A halak ugráltak, gödröcsölve a vizet. Kopasz sasok – magasra emelt havas fejűek és királyi – az öblöt körülvevő fák tetején ültek. Aztán egy bálna fekete pofája egy tengeralattjáró hirtelen lopakodásával előbukkant, és negyven méterrel jobbra szúrt ki egy csípős köpet.
Hosshhh!
9 éves fiammal, Nicholasszal egy hajón horgásztunk az alaszkai Resurrection Bay-ben. Nicholas és én közel álltunk egymáshoz. Olvasgattam neki, étkezéseink nagy részét megosztottuk, utaztunk, birkóztunk, viccelődtünk, síeltünk, és híresen kijöttünk. De egyre inkább egyedül olvastam, és egyre jobban érdekelte szünet társaival, és nem akartam elveszíteni a kapcsolatot gyorsan érő fiammal. Soha nem élveztem szoros kapcsolatot a saját apámmal, aki 83 évesen halt meg – mindössze két hónappal korábban. Szóval a nagymamája két alaszkai jeggyel szponzorált minket.
Parkőr voltam, és sok hihetetlen évet töltöttem Alaszkában. Nicholas gyakran kommentálta azt a nagyra értékelt fényképet, amelyet a dolgozószobába szereltek, és rólam a
Nicholas fejlett tinédzserré fejlődött, aki energiával, bájjal és a felnőttekkel való beszélgetéshez szükséges készségekkel rendelkezik. Ahogy közeledett a serdülőkor, úgy tudtam, hogy a vele töltött idő egyre korlátozottabb lesz. Nem akartam elszalasztani a lehetőséget ebben a kisfiú és a tinédzser közötti szünetben, amikor a figyelme még valamennyire az apjára irányult – legalábbis ezek alatt az alaszkai alkalmakkor.
Nicholas szorosan hozzám dőlt, de nem fázott. Még ha a normális kommunikáció meg is akadozik, a testi közelség és az érintés, valamint az együtt töltött idő olyan apa-fiú kapcsolatot ígért, amelyet soha nem tudtam megtalálni a saját apámmal.
Elfogadtam, hogy apámnak, egy introvertált, de szelíd tudósnak, egyszerűen hiányoztak az eszközök ahhoz, hogy elérjen hozzám. Hónapok, néha évek elteltével csak kinyújtott tenyérrel üdvözölt – amikor megkerültem a kézfogás egy ölelésért, nem ellenállt, de soha nem volt képes felemelni mindkét karját, hogy megszorítson vissza. Mindig kedves volt, de nem tudta kifejezni az érzéseit. Amikor júniusban elhunyt, üresnek éreztem magam, de tudtam, hogy el kell vinnem Nicholast Alaszkába, hogy megtegyem azokat a dolgokat, amelyeket a saját apámmal nem tudtam megtenni. Nem bántam, hogy apám a tudományhoz és a számítógép képernyőjéhez kötődött, vagy hogy a szabadban való tartózkodás nem az ő csésze teája. De kísértett, hogy olyan keveset oszthattunk meg közös életünkből.
Egy másik ok: korlátoztam Nicholas megjelenését a médiában, mégis tudtam, hogy csak idő kérdése az övé elkerülhetetlen elragadtatása a „képernyő” iránt – az idejét a játékban vagy a játékban töltött egészségesebb pillanatokra korlátozza. szabadban. Hamarosan kap egy mobiltelefont, és egy hatalmas új figyelemelterelés lép fel. Alaszka az apjával egytől egyig tökéletes átmeneti lépésnek tűnt a serdülőkor felé vezető úton. De volt több is.
Az ilyen pillanatokban a bálnával könnyű volt megérteni, miért van szükségük a gyerekeknek a természetre. Nem csak hátsó udvarok a közeli forgalom zavarba ejtő zümmögésével, hanem vad helyek is, amelyek csendesek és ösztönzik a képzeletet. Sok okom volt rá, hogy ki akartam tárni Nicholast a természet csodáinak.
Az úttörő könyvben Utolsó gyermek az erdőben, Richard Louv leírja, hogy a közösségi média, az internetes képernyők és a videojátékok hogyan hoztak létre „természethiányos rendellenességet” a mai gyerekekben. Tanulmányok kimutatták, hogy ez a „képernyő csábítása” és a vadonokhoz való hozzáférés hiánya viselkedési problémákat okoz, pl. ADHD, elhízás, szorongás és depresszió – az utolsó dolog, amit látni akartam.
Fiam arca még mindig tele volt áhítattal és csodálkozással, és megvitattuk a púpos bálnák étrendjét és vándorlási szokásait. Az öbölben a tükörállású víz a környező erdő zöld árnyalatát tükrözte, mi pedig csendben álltunk a horgászbotjainkat fogva. Egy másik púpos még közelebb bukkant a felszínre, finoman felénk forgatva egy tányér méretű, fekete szemét – egy kört kérve óóó és ahhs a halászoktól.
Alighogy elmerült a második bálna, Nicholas zsinórja megfeszült, és a bot majdnem kétszeresére hajlította, ahogy a fiam fogása megszólalt. – Egy bálna, apa, megvan a bálna! – kiáltott fel Nicholas. – Mit csináljak?
Mondtam neki, hogy egy királylazacot akasztott, és hátradőlt, és nézte, ahogy a hallal küzd. Negyven kiló lazac a 90 kilós fiúval szemben, a fiam alig bírta feltartani a botot, lassan beállt a sorba, hagyta pihenni a halat, majd még több zsinórt forgatott. A fedélzeten tartózkodó összes felnőtt behúzta a sorait, és nézte, ahogy a vadul csapkodó királyt az ágyúkra pillantjuk, és felemeljük a fedélzetre. Aztán a fedélzeten tartózkodó legfiatalabb halász nehezen tudta megtartani a magasságának kétharmadát kitevő lazacot. Csináltam a szükséges fényképet.
A fotónál azonban fontosabb lenne, hogy egy ekkora hal kifogása mérhetetlenül növelné fiam önbizalmát. Hiszen az osztályából senki más nem ment Alaszkába és nem fogott királylazacot.
Szerény és megfontolt, a környezetért és az állatok jólétéért aggódó gyerekként Nicholas mégis a vegetáriánus mellett döntött. Megköszöntem, hogy elkapta a vacsorámat, és kezet fogtam vele.
A kis különbségek közepette, mint mindenevő és vegetáriánus, Nicholas és én megbeszéltük, hogyan fejlődtünk ki vadászokból és gyűjtögetőkből. Szándékosan tettem ki a fiamat a veleszületett vágyunknak, hogy elmerüljünk a természetben – ezt részben mutatja az az út, amelyen fiatalabb koromban itt északon jártam.
A kiváló biológus E.O. Wilson ezt a veleszületett emberi vonzódást a természeti világhoz „biofíliának” nevezi. Szülőként úgy gondolom, hogy a legerősebb élmény, amit gyermekeinknek adhatunk – különösen egy összetett, a természettől elszakított információs korszak közepette – hogy megmutassuk nekik a nagy, zöld óceán csodáját és csodáját, amely tele van madarakkal és pikkelyes uszonyokkal. lények; vagy édes bogyós gyümölcsökben és szőrös állatokban gazdag hegyek.
És mindenekelőtt mindig is ez volt az, amit a fiamnak kerestem.
***
A Resurection Bay után északnak mentünk, a régi trampolóhelyem felé Denali Nemzeti Park, amelyet Észak-Amerika legmagasabb hegye koronáz meg. Míg a gyerekek reagálnak a látványos tájakra, tele vadvilággal vagy adrenalinban gazdag sporttevékenységekkel, megtanultam, hogy ez fontos, hogy a lehető leggyakrabban „mikroba lépjünk”, már csak azért is, hogy felkeltsük a kíváncsiságot a kevésbé nyilvánvaló és rejtett rejtélyek iránt. természet. Tudás fejlesztése és elmélyülése ezekben a csodákban, ahol könnyebben elérhetőek és megérinthetők – szemben az ijesztővel a bálna nagyszerűsége – elengedhetetlennek bizonyulna annak a célnak a szempontjából, hogy egy fia, ha csak rövid időre is, részt vegyen az apja életében. szenvedélyek.
Így hát megálltunk, és többször kirándultunk, madarakat hívtunk az erdőben „adathalász” hangokat hallatva (“Mi az a vicces, amilyen a hatalmas címeres Nicholas?”); növények azonosítása ("Gyere le velem, bimbó, lent, és szagold meg ennek az ikervirágnak a hihetetlen parfümjét"); vagy egy szúnyogot szorongatok a karomon úgy, hogy addig szorítom körülötte a húst, amíg az eltömődött poloska a földre nem esik, és nem tudott repülni.
Gyerekekkel mindig jó móka a scatological – minél jobban kiaprózzuk őket, annál jobban megmarad a tanulság. Így hát a Flattop Mountain hátulján, magasan Anchorage felett találtam egy ló nagyságú grizzly-kakit, és egy bottal szétszedtem.
– Ez durva apa!
Hamarosan azon találgattunk, mit evett a medve; aztán Nicholas füvet, bogyókat és szőke bundát talált. Ezen kis felfedezések mindegyike erősítette a kíváncsiságát, fejlesztette megfigyelőképességét, és lehetővé tette számunkra, hogy olyan pillanatokat osszon meg apa és fia között, amelyeket korábban soha nem tapasztaltunk. A városiasabb apukákhoz hasonlóan én is kincset rúgok a focilabdában, de azok a pillanatok, amelyekre a legélénkebben fogunk emlékezni egyedül vannak-e együtt, mérföldekre a nyomvonaltól, ahol az összes neuronunk tüzel, és az érzékszerveink elkötelezett.
Nincs is jobb módja annak, hogy kapcsolatba lépjen az ősállatokkal, mint az alaszkai vadonban a grizzly szart szétszedni.
Nicholas elbűvölt, körülnézett, és mindenre figyelt, ami körülvett minket: egy mormota fütyül a sziklák között, a tüskés ördögök klubját, amin elkerültük, hogy átsétáljunk, és milyen fanyar ízű volt az áfonya felfelé menet hegy.
A tetején magunknak voltunk a csúcsra, és a város liliputinak tűnt alattunk. Az egyetlen zajt a szél hallatszott, amikor a Cook Inlet vizét néztük, amelyet jeges hegyek tengere és egy szinte örökké nyúló boreális erdő vesz körül.
– Apa – mondta Nicholas –, ezt iskolák Disneyland.”
Meg is kapja, Azt gondoltam, ezt tényleg érti.
Denaliban egy régi buszon 80 mérföldre a hátországba utazva elmagyaráztam Nicholasnak, hogy a hegyen való megmászással és mentésekkel töltött idő életem csúcspontja volt. Elmondtam neki, hogy fiúként csak hegyet mászni akartam, és ezt mindig, amikor hasonlót talál szenvedély – legyen az matematika, vagy sport, vagy természettudomány, vagy a szabadban –, akkor ő is kövesse ezeket álmokat. Elmondtam neki, hogy apám is ugyanígy bátorított.
A buszon biztonságos távolságból néztük az ürgére vadászó grizzlyeket. A távcsövön keresztül egy rókát néztünk, aki mind a négy lábával a levegőbe ugrált, fel és le, mint egy tavasz, lemmingeket próbálnak csapdába ejteni Aztán egy rétisas lecsapott egy hótalpas nyúl után a Sanctuary közelében Folyó. Bár nem volt működő mobiltelefonunk vagy Nintendónk, mint egy másik, szomorúan elzavart gyerek a buszon, Nicholas számtalant lőtt. képeket a fényképezőgépemmel – nehezen tartom fel a nehéz zoomobjektívet –, hogy kincsként tarthassuk a képeket, amikor megkaptuk itthon.
A fiammal egy pillanatig némán álltunk, ő pedig a kezemért nyúlt. És amikor ez öleléssé változott, úgy éreztem, hogy bejárom az életet.
Karibu, több grizzly és fehér pöttyök Dall juhok jelentek meg a magasban a hegygerinceken, miközben a kamera továbbra is kattant kedvenc parkomban, amelyet nagyszerű vadrezervátumként hoztak létre. Bár Nicholas nem tudta olyan közelről megközelíteni őket, mint a foglyokat, akiket a Denveri Állatkertben meglátogattunk, egyetértett azzal, hogy a vadon állatai végtelenül játékosabbnak és vadabbnak tűntek.
Aznap este a Denali alatt táboroztunk, amely 18 000 láb magasan emelkedett felettünk, mint egy nagy szellemfelhő. A sátrunkból hátborzongató jajgatást hallottunk, mintha nevetés szűrődne ki a visszhangkamrából: Nicholas szemei elkerekedtek. Mondtam neki, hogy az eredeti Athapaskan Az itteni lakosok úgy vélték, hogy a ló kiáltása szerencsét hoz a hallgatónak.
Sétáltunk egyet. Intettem Denalinak, egy hatalmas fehér falnak, amely több mint három mérföldnyire felettünk van, és a világ hegyei közül a legnagyobb függőleges szárazföldi emelkedéssel. A fiammal egy pillanatig némán álltunk, ő pedig a kezemért nyúlt. És amikor ez öleléssé változott, úgy éreztem, hogy bejárom az életet.
Szúnyogok zümmögtek körülöttünk, de tudtam, hogy Nicholas – akárcsak én – a tudatosság egy másik síkjára került. Kitört az áhítattól, elfogta világunk nagysága. Bár az utazás átalakulásként szolgálna számomra, hídként továbbléphet apám halála után, Nicholas már fényévekkel túllépett biztonságérzetével, önbecsülésével és képességével szeretet. Soha nem kellett volna kételkednem abban, hogy apaként és fiúként a puszta véren és a géneken túl régen egymásra találtunk.
Egyedül álltunk egymás mellett, kéz a kézben, és Denalira, a Magasságosra bámultunk, miközben a loon még egyszer nevetett a Wonder Lake felől.
