Szeretnék mesélni a babámról.
Reggel a babám vonattal megy. Egész nap keményen dolgozik, és ismét vonattal megy haza. Megeszi a vacsorát, amit főzök, átöleli a gyerekeket, megmossa a testüket, és lefekteti őket.
Aztán a babám bemegy a nappaliba. Nem mond semmit. Csak néz rám egy különleges módon, és azt mondja: „Itt az idő”. Visszapillantok rá, és azt mondja: „Rendben, kicsim. Tedd a dolgod."
A babám leül, odanyúl és megfogja. Kicsit megszorítja. A televízió bekapcsol. Megnyomja a gombokat. Ajtócsengő hangja, ártatlan zene virágzása és meleg női hang, amely bemutat egy lelkes házaspárt, akik házra vadásznak.
Ó igen. A babám mindjárt elrángatja ezeket a bolondokat.
Háziasszony pulóverrel a nyakában: "Ezek az ablakok sok fényt engednek be!"
A babám: – Ezt csinálják az ablakok, te kibaszott idióta.
Átlátszó bőrű Wannabe country énekes: „Úgy gondolom, hogy ez az alagsor egy baromi szép gyakorlóterem lenne.”
A babám: – Szar a zenéd, köcsög.
Mousy videojáték tervező: – Nem szeretem ezeknek a falaknak a színét.
A babám: – Vegyél festéket, szar!
folytathatnám. Rengeteg mentális jegyzetem van. A feleségemmel néztük Házivadászok mióta 2000-ben először együtt éltünk Memphisben. Volt egy étkezőasztalunk székek nélkül, a falakon bézs festék, a padlón pedig matrac és dobozrugós volt. Nemrég végeztünk az egyetemen. DiGiornót ettünk a kanapén.
Ha még soha nem láttad (te hazug hazug), hadd magyarázzam el a műsort. Minden epizód elején bemutatnak néhány embert, akik házat szeretnének venni. Általában ez egy pár. Boldogok, vagy legalábbis kényelmesen nyűgösek. Ezek az emberek egy ingatlanügynök és egy merész operatőr segítségével három ingatlanba látogatnak el, és ítélkeznek a jelenlegi tulajdonosok tervezési ízléséről és keze munkájáról. A műsor végén kiválasztanak egy házat, és beköltöznek. Dilemma, dráma, megoldás. Ez egy kipróbált és igaz formula.
Amikor a feleségemmel először elkezdtük nézni, még soha nem hallottam a HGTV-ről, de elfogadtam, hogy az új szokás részeként bekerüljön a rutinomba. Sok olyan dolgot csináltam, amit korábban soha, például szombat reggel elmentem a Pottery Barn-ba, és villásreggelizni. Folyton sportot néztem, szutykos alternatív zenét hallgattam, akciófilmeket néztem. De csináltam új dolgokat is. Mint a drapériákról való fecsegés.
Nekünk, Házivadászok törekvő volt. Ez egy sablont adott, amely elmagyarázza, hogyan kell értékelni és megszerezni a lakóhelyet. Ekkor még egyik szüleimnek sem volt háza. Bútoraik nagy részét generációkon át örökítették, vagy – apám esetében – az út szélén szerezték be. Gyerekkoromban soha nem kérdezték meg, hogy mi a véleményem egy új lakásról, vagy arról, hogy milyen stílusú lámpák egészíthetik ki legjobban az étkezőt. Bérleti szerződést írtak alá. A szobák tele voltak ugyanazokkal a bútorokkal, amelyeket egész életemben használtam. Jelenet befejezése. Ismételje meg 12 hónap múlva. Ez a minta az egyetem végéig folytatódott.
Nem csak egy epizódos tévés barátaink modellezték a sikeres lakásvásárlást. 2004-ben találkoztunk egy párral, amikor önkéntesként a Kerry kampányban voltunk (tudom, igaz?). Egy gigantikus, kétszintes házban laktak, bonyolult tereprendezéssel és bútorokkal, amelyek úgy néztek ki, mintha egy magazinban szerepelnének. Amikor először elvittek minket egy bulira, felkiáltottam, a legjobb, véletlen Gomer Pyle benyomásomban: „Úgy néz ki, felnőttek itt élni!"
Azt akartam, amit ők, a babámnak. Elton Johnhoz hasonlóan én is szerettem volna egy nagy házat, ahol mindketten élhetünk. Ez volt az az idő, amikor a babám szült Házivadászok nehéz forgásba. Már akkor is kukázta a párokat, de az irigység motiválta. Kukkolását és gusztustalan megjegyzéseit egy sóvárgó vágy szorította ki belőle.
Egy évvel Kerry engedményes beszéde után egy nagyon türelmes és barátságos ingatlanügynök átvezetett minket az otthonok felvonulásán (sokkal inkább mint három), miközben majmoltuk a párokat a kis képernyőn, ablakokon és munkalapokon kiáltozva, szőnyegválasztást és festéket kakiltunk. színek. Házat vettünk. Néhány hónappal később kiköltöztünk belőle, amikor egy cég olyan ajánlatot tett, amit nem tudtam visszautasítani.
Maryland D.C. külvárosaiba költöztünk, tátott szájjal néztük az otthoni árakat, gúnyosan néztük a téglaépítészetet, és beletörődtünk a sokemeletes lakásba. Legalábbis én tettem. A kisbabám lám, vadászott egy házra, leskelődött, rárontott, és jóllakott. Nem volt számára visszaút.
A televízióban megnéztünk egy pár körutat három otthonban, egyikük sem volt teljesen rendben, emberbarlangokon, nagy bejáratokon, fürdőszobai csempe- és gardróbhelyeken civakodva. Aztán sétáltunk a körülöttünk lévő negyedekben, és „sétákon” indultunk, amelyek mindig az ablakon való vásárlásként mutatkoztak meg. Megnéztük a hirdetéseket, megjegyeztük a nyílt napokat, szórólapokat gyűjtöttünk. De a piacon túl meleg volt, és a házak folyamatosan kirohantak a kezünkből.
Végül visszatértünk Memphisbe, és elkaptunk egy újabb trófeát. A miénk ház. Nem a tiéd. Ez 2008 tavaszán volt. Talán emlékszel mi történt még abban az évben. Ahogy a részvényeink csökkentek, mint Wile E. Prérifarkas egy szikláról, a rendszeres megtekintés Házivadászok sötét és keserű fordulatot vett. Amikor valami tökéletesen kiegyensúlyozott nincompoop valami ilyesmit mondott: „Csak átalakítjuk a konyhát, ha ezt akarod, édesem”, gúnyosan horkantottam.
Megnéztem a varázstrükköt Házivadászok éveken át. Minden alkalommal szemtanúja voltam a presztízsnek: boldog emberek, barátok és család fogadása egy frissen festett, szép otthonban. Tudtam, hogy hamis, de a lakástulajdonosi státusz megszerzése és a fűnyírás, tömítés, betonozás, benőtt bokrok kivágása, festés, mennyezeti ventilátorok függesztése, készülékek cseréje, talajtakarás, gyomlálás, ültetés és izzadás, miközben az otthonom becsült értéke zuhant, rájöttem, hogyan működik a trükk: nem a lakásvásárlás televíziós változata volt az hamis volt; a fugazi maga volt a háztulajdon.
A fényes trófea valójában egy fényes, arany színű szemétdarab volt. Törékeny dolog volt, ami állandó odafigyelést igényelt, hogy élhető maradjon. Egy hétvégi gyilkos volt, egy nyaralási alap gyilkos, egy mobilitás gyilkos. Ingatag isten volt, szívesen fogadott adót, csak azért, hogy felszabadítsa gazdaságilag pusztító haragját, ha néhány befektetési bankár rossz fogadást tett a piacokon. Ez nem az amerikai álom darabja volt. Ez az amerikai tapasztalatok tünete volt.
Közel egy éve olcsóbban adtuk el azt a házat, mint nyolc évvel ezelőtt. Átköltöztünk a Csendes-óceán északnyugati részére, és bérleti szerződést írtunk alá. Visszatértünk a bérbeadáshoz, és nem is lehetnék boldogabb.
Manapság figyelünk Házivadászok mint egy pacsirta. Ezt be kell kapcsolni, ha Don Ricklest akarjuk játszani, és kiengedjük egy kis gőzt, ahelyett, hogy a Netflixen vagy az HBO-n a Very Important Televisiont néznénk. Már nem érezzük magunkat sóvárnak vagy keserűnek. A műsorban szereplők csupán nimródok, akik szórakoztatásunkra felvonultak. Annál is jobb, ha mocskos, büdös gazdagok, és az Egyesült Államokban található Any Gated Suburb palotásan anodin birtokain nyüszítenek. Egy bohózatban játszanak, amiben nekünk is volt szerepünk. De most kiléptünk a szereposztásból, és vidáman rohadt paradicsommal tértünk vissza a színházba. nem vagyunk egyedül.
Szinte minden városban, ahová az ember költözni szeretne, a lakásárak meghaladják az inflációt és a bérnövekedést – jóval. Itt vagyunk Austinban. Költségvetésünk 500 000 dollár. Itt vagyunk New Jersey-ben. A költségvetésünk 600 000 dollár. Itt vagyunk Seattle-ben. A költségvetésünk 800 000 dollár. Az árak néhány szerencsés kivételével mindenki számára elérhetetlenek, hogy akár qwoodibble fremptaang digingots néven is szerepelhetnek. Csak qwoodibble fremptaang! Micsoda lopás!
A babám és én idősebbek, lassabbak és bölcsebbek vagyunk, mint amikor először összeköltöztünk. Szabadidőnket és szorongásainkat gyerekes események, beszélgetések töltik ki. Nincs hely az időbeosztásunkban az egykor érzett vérszomjas házvadászatnak.
Az új tervünk, hogy béreljük, amíg a gyerekek el nem mennek az egyetemre. Ha egyszer nem vagyunk kötve egy tankerülethez vagy egy környékhez, mindent eladunk. Lakókocsival vagy lakókocsival járjuk az országot, Lucy és Desi stílusban — remélhetőleg boldogabb eredménnyel. Az otthonunk ott lesz, ahol parkolunk. Bejárjuk a nemzeti park rendszerét, biciklizünk és kajakozunk, túrázunk és hótalpazunk. A mi hátsó udvarunk lesz a nagy szabadtéri. Természetesen ez azt feltételezi, hogy addigra még nem adták ki a nagy szabadtérit.
Hé, várj egy percet. Talán mégis maradt egy tisztességes darab az amerikai álomból.
