Egy éve a feleségemmel hátul toltuk a táskákat, az új mellé autóülés, és beütötte a jógalabdát a csomagtartóba. Három nappal később a család új tagjával, a újszülött lánya, aki mérhetetlenül megváltoztatná az életünket.
Ahogy a lányom közeledett hozzá első születésnapja, elkezdtem gondolkodni mindarról, amit az elmúlt évben tanultam. Nehéz egy bekezdésben összefoglalni, lehetetlen egy mondatban. De megpróbáltam. Hónapról hónapra jártam, és mindegyikből kiválasztottam azt, amit a legfontosabbnak tartottam. Visszatekintve még mindig nem hiszem el, hogy már egy év telt el. Az idő repült, de az egyéni leckék csak most kezdenek értelmet nyerni.
1. hónap: Megtanultam, hogy ez a legnehezebb időszak
Furcsa, de becsüld meg az első néhány napot a kórházban, mert a nővérek a legjobb emberek a világon, és minden tanítási pillanat szükséges. Főleg azért, mert amikor hazaérsz, csak neked, a feleségednek és egy figurális pépgolyónak kell életben tartanod.
És abban az első hónapban az élet 90 perces szélviharban zajlik, és nem tehet mást, mint lehajtja a fejét és mozgatja a lábát. Csalódott leszel. kimerülsz. Alvástól megfosztott ködben minden bizonnyal eszel valami furcsát a hűtőből, mert meg van győződve arról, hogy az a tegnapi maradék. És ami a legrosszabb, azt fogja gondolni, hogy rossz a szülői nevelés. Te nem. Jól csinálod. Fejet le. Mozgassa a lábát.
2. hónap: Megtanultam, hogy csecsemővel utazni félelmetes, de végül is jó
A három hónapos mérföldkő előtt, amikor a gyermekorvosunk rendben volt, mindannyian repülőre szálltunk, hogy meglátogassuk a sógoramat Texasban. Izgultunk, hogy egy kólikos, nyűgös babát vigyünk a fedélzetre? Teljesen. Az emberek általában alkalmazkodóak és kedvesek voltak, és a baba túlélte az utazást? Igen. Nehéz volt? Természetesen. De jó volt.
3. hónap: Megtanultam, hogy elengedhetetlen, hogy együttérző partner legyek
A mai napig csak úgy emlékszem vissza a szülői élet első néhány hetére, mintha elmosódott iPhone-képek lennének. A feleségemmel mindketten azért léteztünk, hogy életben tartsuk a babát, így a gondolat, hogy ezen a klausztrofóbiás környezetben élhetnénk, legfeljebb nevetséges volt. Természetesen a klausztrofóbia mindenkiben felerősíti az érzékszerveket, és számomra ez frusztrációt és szorongást jelentett, ami vitákhoz és instabilitáshoz vezetett.
Szóval sok beszélgetés után a feleségemmel megtudtuk, hogy mindkettőnknek szüksége van a saját szabadságra, és nem csak a babától, hanem mindenkitől. Így hát mindannyian annyi időt szakítottunk, amennyit akartunk, akár egy hétvégét is, hogy a saját bőrünkben, boldog helyeinkben és gondolatainkban legyünk. És segített.
4. hónap: Megtanultam, mikor kell elfojtani
Könnyű volt állandóan azon gondolkodni, hogy egy újszülött milyen hatással van rám. Hé, nem én voltam az a terhes, aki úgy érezte a változást, ahogy az valós időben történt. Hé, egyik nap ez vagyok, a másikon pedig az. És ezt nehéz felfogni. De félre kellett tennem az érzéseimet. Helyes lépés volt? Nem tudom. De számomra ez volt az értelme.
A negyedik hónapban feleségem visszatért a munkába. Noha nem ütött meg, miután először adtam be a lányomat a bölcsődébe, a feleségemnek – egy éven belül először – el kellett szakadnia attól, amit alkotott. Nem tudtam megérteni, és soha nem is fogom. Csak annyit tehettem – és kellett is –, hogy hagyjam, hogy magába szívja az útjában álló pillanatot. Persze bármit éreztem, számított, de csökkentenie kellett, ameddig szükséges.
5. hónap: Megtudtam, hogy az „első randevú” érzés visszatér
A sógorok az ötödik hónapban jártak egy hosszú hétvégére, és mivel a feleségemmel még nem kivett egy éjszakát a babától, azt követelték, hogy adjuk át egy éjszakára, amíg kimegyünk érte vacsora. Így hát 45 percet autóztunk, élveztük a vacsora előtti koktélokat, és egy hangulatos étteremben étkeztünk gyenge világítás mellett. Természetesen beszéltünk az új világunkról, de mi is csak úgy léteztünk, mint a normális emberek, akik élvezik az étkezést.
Emlékszem, aznap este gyakrabban néztem a feleségem szemét. Emlékszem, hol ültünk az étteremben, és miről beszélgettünk a szerverünkkel. Emlékszem, hogy a feleségem már a koktélozás közben is enyhén beborult – és ennél többet nem is érdemelhetett volna. Még mindig olyan élénkek a képek arról az estéről; olyan volt, mint az első randink.
6. hónap: Megtanultam, hogy a felelősség soha nem áll meg
Óriási baseball-rajongó vagyok, így a hatodik hónapban bátran elhoztuk a babát egy nagy bajnoki éjszakai meccsre. Régebben egy meccsre járni azt jelentette, hogy bezártam a farokba, megittam még három sört a stadionban, és ott maradtam, ameddig csak akartam. De egy babánál mindent előtérbe kellett helyeznem a szórakozásomnál. Ez azt jelentette, hogy megoszom egy sört a feleségemmel, és az első játékrészben megálltam, hogy a babát elaludjam. Türelemmel és két partner együttműködésével pillanatok alatt megszületett egy alvó babánk, aki a látogatásunk alatt aludt. De határozottan emlékeztetett arra, hogy a dolgok másként történtek.
7. hónap: Megtudtam, hogy a kis dolgok jelentőségteljesek lesznek
Valamikor a hetedik hónapban a lányom úgy döntött, hogy a kutya a legnagyobb dolog a világon. Nem igazán tanultam, de ez volt a nagy dolog a hetedik hónapban. És nem felejtem el.
8. hónap: Megtanultam, hogy soha nincs elég naptej
Nehéz úton tanultuk meg, hogy a leégés receptje, ha lányunkat védtelenül hagyjuk az autósülésben egy gyors nyári kirándulásra. Soha. Újra. Így hát a nyarat azzal töltöttük, hogy bababiztos naptejbe öntöttük. Valahányszor a zsebembe nyúltam azon a nyáron, megérintettem a fényvédő gömböket, amelyeket a zsebembe dörzsöltem, miután nyolc órával korábban a baba egész testét bekentem.
9. hónap: Megtanultam, hogy a baba kedvenc játéka mindig nevetséges
„Több játékot kell vásárolnunk neki” – mondta a feleségem nyár közepén, amikor észrevette, hogy a lányunk már Zsiráf Zsófiba is kezd belefáradni. Szóval vettünk pár dolgot. De aztán rátalált az új kedvenc játékára: A feleségem texasi őslakos, és minden őslakos texasi kötelességtudóan büszke arra, hogy őslakos texasi. Tehát három karácsony előtt vettem neki egy gag-ot: egy ajándékboltban, a Texas alkotmányának zsebméretű másolatát. Mihez ragaszkodott szívesebben a lányom az elmúlt négy hónapban? A texasi alkotmány ajándékboltja, zsebméretű másolata. A játékok hülyék.
10. hónap: Megtudtam, hogy a bántás valódi
Kilenc hónapra már a lányunkat fürdettük a kádban, ami egy jelentős „nagylány” mérföldkő volt. Ez is egy jelentős „öreg” mérföldkő. Minden egyes egymást követő éjszakán, amikor hajlongtam és görnyedtem, hogy a kád szintjén játszhassak, éreztem, hogy a térdem még egy kicsit remeg, és vissza csak még egy kicsit meghúzva. A tizedik hónap végére rájöttem, hogy az edzőterem a barátom, mint valaha.
11. hónap: Megtanultam, hogy nehezebb lesz távol lenni tőle
A tizenegyedik hónapban elkezdtem gyakran utazni egy nagy munkaprojekt miatt. Ez azt is jelentette, hogy napokat és éjszakákat távol töltök a lányomtól, aki éppen egy boldog szakaszba lépett, amikor tökéletesedik. finom motoros készségek mint a tárgyak egyik kézből a másikba mozgatása és több új fog megjelenítése.
A napközbeni munka során könnyű volt a feladataimra koncentrálni. De miután visszavonultam a szállodai szobámba, videocsevegtem a feleségemmel, és láttam, hogy a lányom kanalakat tart, és csirke- és zöldségtányérokat csiszol le. Aztán új fotókat láttam fogas vigyoráról, és videókat, amin önállóan sétál a bútorok között. Mosolyognék, aztán a szívem keményen ütögetné a mellkasomat, mert csak azt a fogas vigyort akartam személyesen látni.
Korábban távol voltam tőle, de a tizenegyedik hónapra már teljes emberré vált, mint egy televíziós műsor, amely az első évad vége felé halad. A távoli képernyőmről nézve csak azt kívántam, bárcsak visszatérnék abba a világba, akár csak egy jelenet erejéig is.
12. hónap: Megtanultam, hogy minden rendben van
Nemrég ünnepelte első születésnapját a lányunk. Önállóan járt. Énekelt, nevetett, és még néhány törött szót is mondott. Játszott a játékokkal, és minden nagy érzelmet megmutatott nekünk. Egy évesen vidám, édes, heves, kemény, gyönyörű ember, égő vörös hajjal és átható kék szemekkel. Ő egy dinamit rúd. Őszintén szólva nem is lehetnék büszkébb arra, hogyan csináltuk ezt eddig. És egy dolgon nem változtatnék.
Még mindig vannak szélviharok, de ezek zivatarok. Ritka esetekben a napközi előtt hisztérikusan sírni fog. Próbálom megnyugtatni, miközben bepakolom a táskáját. De amint kinyitom az ajtót, megáll, és újra dörömbölni kezd. Lehet, hogy belefáradt a házba. Lehet, hogy fogazik. Lehet, hogy fáradt vagy egy kicsit éhes. Bármi is legyen, jól van. Hogy értem ezeket a dolgokat? Ez a bölcsesség.
