visszatértem Calvin és Hobbes miután apa lettem, és rácsodálkoztam a Calvin apjához fűződő hasonlóságok növekvő listájára. Osztom állandó lomhaságát, a szemforgató ingerültségre való hajlamát és az elmerült szkepticizmust. Én is az ő világában élek, az ohiói Chagrin-völgy nyírfákkal teli táján, ahol Bill Watterson felnőtt és kapta az ihletet. Rakd rá a képregény paneleit az életemre, és nem biztos, hogy észrevenném. A kontúrok ugyanazok.
Az ablakomon látom a saját Calvinomat, egy vékony, félmeztelen 6 éves gyereket, amint egy NaNa nevű plüssnyulat vonszol a leveleken keresztül az erdőbe. Körbefut a hatalmas tulipánfák között, sivító hangokat hallatva, egy csodálatos ember átélve magát egy elbűvölő külvárosi életen.
A szakmai döntéseket félretéve – nem vagyok szabadalmi ügyvivő –, valójában csak egy dologban térek el Calvin meg nem nevezett apjától: nem bánom a gyerekemet. Calvin apjának félrevezetései futó viccek a képregényekben. Elmondja, hogy a világ csak az 1930-as évekig színesedett, a nap lenyugszik az arizonai Flagstaff közelében, és apró emberek dolgoznak az ATM-ekben. És a válaszok Calvint vagy egy egzisztenciális funkba küldik, vagy apja okosságának ragyogó elismerését.
Hasonló kérdéseket kaptam Calvinomtól: Honnan jöttem? Mitől lesz felhő? És igen, nagy a kísértés, hogy vad válaszokat találjak ki. Sőt, egyszer megtettem. De ha azt mondta neki, hogy Isten építőipari berendezései mozgatják a felhőket, a mennydörgés oka, úgy tűnt, csak még jobban félt a hangoktól.
Őszintén szólva nincs mentségem arra, hogy megvonjam a vállam, és kitaláljak valamit. A világ összes tudása a kezem ügyében van. Szeretné tudni, miből áll a felhő? Menő. Van egy telefonom. A Google algoritmusa felszínre hozza a NASA algoritmusát – Mik azok a felhők? oldalon és ott vagy. De bármennyire is csábító az interneten zajló minden társadalmi változást hibáztatni, ez nem csak az. A családi szobám óriási tévéje felköhög végtelen oktató gyermekprogramok. Ez egy megelőző sztrájk, a válaszok a kérdések előtt érkeznek.
A pokolba is, ha nem emlékszem, miért kék az ég, megkérdezem Calvinomat. Tudja.
Tudományos show-hajlamainak köszönhetően koraérett gyerekem rendszeresen szembesít valami furcsa ténnyel: a gyűrűsfarkú makik gyepharcokat vívnak a bűzzel. Az uborka egy gyümölcs. A szifonoforok úgy néznek ki, mint egy állat, de valójában egy kolónia. Néhány megalázó tényellenőrzés után rájöttem, hogy általában igaza van. Ezen a ponton kiszolgáltatnám, ha úgy döntene, hogy saját marhaságokat szövi.
Íme egy kemény igazság, amellyel Calvin apjának soha nem kellett szembenéznie: a gyerekemnek nincs szüksége rám a tudásért. Valójában valószínűleg élete nagy részét azzal fogja tölteni, hogy sokkal többet tud, mint én. Watterson világának megfordított világában élek, és nem vagyok túlzottan izgatott attól, hogy fejjel lefelé álljak.
De ugyanakkor van valami varázslatos abban az univerzumban, amit a gyerekem felfedez. Néhány reggel mellettem fekszik, miközben a kávémat kortyolgatom, és mindent elmond az új tudományos rögeszméjéről. Én kérdezek, ő válaszol, fantáziával pótolva a hiányosságokat. És ezekben a pillanatokban az egyik kedvencem jut eszembe Calvin és Hobbes csíkok. Olyat, amelyben Calvin apja jobban hasonlít rám.
A csík kinyílik, amikor Calvin elveszít egy héliumballont. Hirtelen immunissá válik a gravitációra. Calvin azzal küszködik, hogy elrángatják a Föld színéről, mielőtt hirtelen az égre lövik. De megmenti, ha megragadja egy elhaladó repülőgép farkát.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
Az utolsó panelen a családot látjuk a vacsoraasztal körül. Calvin anyja azzal érvel, hogy nem fog minden ruhájára tépőzárat varrni, de Calvin apja nagy vigyorral a kezére támaszkodik. "Nem nem. Hadd fejezze be – mondja. – Ez nagyon érdekes.
Ebben a pillanatban Calvin apja felismeri magát a fiában. A gravitáció ténye nevetséges fogalommá vált, és a lehetetlen meséjévé vált. A képzelet beszivárgott az igazságba, és ezt örömmel és kíváncsisággal kell befogadni. Ez a felismerés apa és fia között, hogy néha egy jó történet jobb, mint a tények.
Olyan ez, mint azok a reggelek a fiammal, amikor felismerem közös kíváncsiságunkat és tudásszomjunkat. Ahol hallom az ő halk hangján, hogy komoly szüksége van valaminek a miértjének megértésére. És akkor egy pillanat múlva újra világgá pörög a mindig jelenlévő plüssnyúlával.
A miénk Calvin és Hobbes a családi élet lapról oldalra folytatódik. A feleségem ázva jön le a fürdésről. A doboz időgéppé válik. Egy T-Rex szerepjáték harapásnyomokhoz vezet a vádlimon. De Calvin apjával ellentétben én nem vagyok kötve az elavult elképzelésekhez, hogy a gyerekemnek szüksége van rám, hogy elmagyarázzam a világot. Mert van egy Calvinom, aki elmagyarázza nekem.
És remélem, soha nem fejezi be, hogy elmondja nekem mindazt, amit tud vagy nem tud a világról. Ez nagyon érdekes.
Apa büszke arra, hogy olyan igaz történeteket tesz közzé, amelyeket apák (és esetenként anyukák) sokféle csoportja mesél el. Érdekelne, hogy tagja legyek ennek a csoportnak. Kérjük, küldje el a történetötleteket vagy kéziratokat szerkesztőinknek a címre [email protected]. További információkért tekintse meg a mi GYIK. De nem kell túlgondolni. Őszintén izgatottan várjuk a mondanivalóját.
