Itt vagyunk, én és a fiú, a könyvtár felé sétálunk. Nincs messze. – Mennyi idő múlva érünk oda? Körülbelül 10 perc. – Nem 15? Nem. Csak 10. – Nem 30-20-50-száz? Nem. Sokkal kevesebbet.
Nézd meg a sárga virágokat. Íme néhány kék. Hát nem szépek a napsütésben? – De mennyit lonnnngggggeeerrrrrr? Körülbelül 9 perc.
Itt vagyunk, én és a fiú, hazafelé sétálunk. Minden lejtmenetben van. „Fáj a lábam! Mikor leszünk ott?” Két nap. "Semmiképpen! Nem két nap! Viccelsz!" Két nap múlva érünk haza. – Kedd van? Kedd tegnap volt. – Mikor lesz megint tegnap? Soha. A tegnap soha többé nem lesz itt. "Hogy-hogy?" Csak előre tudunk lépni.
Itt vagyunk, én és a fiú, nap, mint nap, az idő sajátosságainak egy kőbe vágó megértésében. Hány holnap van hétvégéig, és miért tűnik el a tegnap? Hány perc az 10, és miért megy gyorsabban, ha szórakoztató? Kettő plusz kettő négy, de kettő plusz szerda péntek. Hány születésnap van karácsonyig? Akkor nyáron lesz? Hány másodperc-perc-óra? Mennyi idő a táncnapig? Mikor van a történet ideje? Most? A későbbiekben? Jövő héten? Edd meg a szőlődet.
Szerda van. A fiú ezt nem tudja, bár tudja, hogy tegnap kedd volt. Számára az idő úgy lebeg, mint egy kis csónak a kikötőben. Csikorog, ringat, és néha beleütközik valamibe, amit LunchTime vagy TimeToGoToSchool vagy TimeForMamaToComeHome neveznek. A csónak nem közlekedik sehova. Körbe-körbe kanyarog, inog egy mintán, amely soha nem fókuszál.
Jobban mondva: a fiú úgy látja az időt, ahogy én mindent szemüveg nélkül. A szoba túloldalán lévő folt felkavarodik a kanapéról, a padlón a lábamhoz oson, és valami szőrmévé válik. Még azelőtt sújt rám, hogy biztosan tudnám. Macska. Szerda így közeledik a fiúhoz. Egy homályos dolog, aminek nincs értelme, amíg közvetlenül mellette nem. Ott a pillanatban.
Elfogyott a szőlő. A Next Thing ott lebeg a levegőben, valahol péntek előtt, kering az égen, megáll, szárnyait merülésbe hajtja, a vállán ül. – Még mindig éhes vagyok! A következő dolognak az ebédidőnek kell lennie.
Később egy piros gumi órával a csuklóján jön ki a szobájából. Nyeremény egy étkezésben a Subway-től. "Az órám szerint 90-12." Jó hírek. Ez azt jelenti, hogy időben vagyunk. – Mikor késünk? Két órakor. Az órára szegeződő szemek a Rosetta-kőre pillantva, hajlandóak ugrani a számoktól. – 10 perc múlva?
Tudom a választ. Természetesen. Soha nem tudtam, hogy a The Next Thing mikor fog megtörténni. Tudom a holnapot és a 10 perces sétákat és a kétórás autózást. Később este tudom. Jövő héten. Ősszel. Születésnapod után. Halloween előtt. Négy év múlva.
Én vagyok a kulcs, az orákulum.
De még az orákulum is megbotránkoztatható. – Mikor fogok meghalni? nem tudom, édesem.
Az arca azt mondja, hogy ez banán és őrült beszéd. Ha a húsvét 20 perc és két hét múlva van, akkor nyilvánvalóan minden esemény olyan ütemterv szerint történik, amelyet megértek, bár ő nem. A naptári napok keresztezik egymást, a fal bevágásai magasra emelkednek, eső, majd hó, nap, majd ismét eső. Ha ismerem a napok múlásának titkos kódját, akkor tudnom kell, mikor érnek véget.
Jaj.
Így a fiú átveszi az irányítást az egyetlen rejtély felett, amit az idő eltitkol apja elől. A halált akarata szerint szállítja. Zúzd össze a hangyákat, taposd meg a csigákat, szedd le a virágokat. Ideje meghalnotok, százszorszépek. De vigyorogj el Mr. Bee-től és haverjaitól, azoktól az elfuserált és kiszámíthatatlan harcosoktól, akik készek tőrt dobni. Ne feledd, egyszer lehoztak a tó mellett azon a helyen, ahol laktunk. – Akkor négy vagy kettő, három vagy egy voltam? Kettő. – A méhek rosszfiúk, igaz? A méhek jók. Méhek nélkül nincs eper. – A méhek epret készítenek? Kicsit. Csak egyedül akarnak maradni dolgozni. Mint a mama. Ne bántsd őket, és ők sem fognak bántani téged. – Mi a helyzet a hangyákkal? Squash ’em. Szendvicseket lopnak! – Megölöm a hangyákat!
Arról a szerdáról. Számít? Talán nem. Mamának tudnia kell, hogy szerda van, mert találkozója van. A szerda bármely más nap egy másik galaxisban, egy farkasfalkában, egy halrajban, nekem otthon. Idő: reggelit főzni, kávét főzni, mosogatni, ebédelni, alomdobozokat takarítani, zuhanyozni, borotválkozni, fogat mosni, öltözni, iskolába vezetni, haza mosni kezdeni, írni egy kicsit, ebédelni, mosogatni, iskolába vezetni, leckékre-gyakorlatokra-megbízni, haza mosás, vacsora főzés, kerti játék, fürdés, edények, Twitter idővonal kétségbeesés, fogmosás, összeesés az ágyban, újra ébren főzni reggeli.
Egy másik nap. Távol az otthontól, az erdőben, tele élettel. – Minden elhal? Minden. A férfi a buszon, a hölgy az élelmiszerboltban, lovak, nyulak, rákok, fák, virágok, halak, bokrok. Még a mama telefonja is. Mind meg fognak halni. Minden utolsó közülük. nem tudjuk mikor. Kivéve a telefont. Mindjárt az lesz.
"Még én is?"
Letérdelve, halványkék szemekbe nézve, olyan tiszta a fehérje. Haja kócos volt a sima homlokon, kövér kis arca kidülledt. Még te is. te is meghalsz. "Amikor?" 30-20-50-száz év múlva remélem.
Válaszolj másképp: itt van a fiú, aki egy hegyi ösvény sziklaperemén száguldozik, túl messzire fröcsköl a lagúnába, és fejjel előre ugrik a kanapéról a padlóra. – Mikor leszek ötödik? Soha, ha hátat fordítok neked nyolc másodpercnél tovább, te őrült kis szörnyeteg.
Itt állunk, én és a fiú, a világ legmagasabb fái között. Ez kétezer éve növekszik. "Mennyibe kerül, hogy?" Nagyon. "Több mint 30-20-50-száz?" Sokkal több. Hosszabb ideig, mint bárki valaha élt. Hosszabb, mint az autók és a repülőgépek és Thomas a vonat. – T-Rex előtt? Nem olyan sokáig. Itt egy másik fa. Felborult. Már nem magas. Most hosszú, az oldalán fekszik. Tolta a szél. "Amikor?" Mielőtt megszülettél. – Meghalt? Igen. De még mindig itt van. És van mellette egy kicsi. Nagy egyszer.
Az időben másként létezik számunkra, ebben a pillanatban. Kitartok egy randevúnál egy évszakban. A fiú számára a tegnapba csúszik. Egy dolog, ami valamikor megtörtént, nem most. Ahogy telnek a napok, lefelé fog mozogni a padon, és a tegnapi nap hátrafelé nyúlik. Végül eltűnhet. Különben túl sok lenne a cipelés. Csak előre tudunk lépni.
Ideje, hogy menjen.
