Tavaly nyáron volt a második alkalom az évtizedes kapcsolatunkban, hogy nyilvánosan kiabáltam a férjemmel. Még mindig újra lejátszom a fejemben. Találkoztunk a barátokkal egy távoli piknikre. A gyönyörűen megvilágított nyári égbolt alatt pizzát ettünk és messziről találkoztunk. A beszélgetés sokakhoz hasonlóan életünk legpéldátlanabb megszakítása idején kezdődött. Megkérdezni a bosszantó, de szükségestől: „Szóval, csináltál valamit?”
nem hagyjuk el a házunkat,– gondoltam magamban. És mivel a teherbe eséssel próbálkoztunk, maradtunk a spektrum szigorúbb végén. Egy nagy változás történt egyébként monoton napjainkban. De nem akartam megosztani.
Észrevettem, hogy a férjem szeme felcsillan, ahogy beszélni kezdett. Az igazság az volt, hogy láttuk, hogy ez a két kívánatos rózsaszín vonal ismét megjelenik. Izgatottságunk alig volt fékezve. De olyan friss hírekkel és egy traumatikus második trimeszter emlékeivel vetélés 2018 őszén a visszaözönlést, az elhallgatást kötelezőnek érezte. Úgy tűnik, egyedül voltam ezzel a véleményemmel.
– Terhesek vagyunk! – kiáltott fel. Az arca hatalmas mosolyra változott.
Pánikba estem, és megpróbáltam beszéd nélkül inteni neki. De a férjem soha nem sajátította el a csendes, csoportos kommunikáció művészetét. Szóval titkos kódok vagy használt kifejezések, vagy egyáltalán minden gondolat nélkül felkiáltottam: "Haver, mi a fenét csinálsz?!"
A csekkjéből sugárzó ragyogás azonnal eltűnt. Zavart szomorúság váltotta fel.
“ÉN…. csak nem számítottam rá, hogy ezt mondod,“ Gyorsan elmagyaráztam a kontrollálatlan, de most már elcsitult haraggal.
Kényelmetlen barátaink gratuláltak. Szintén megdöbbentett a hirtelen és rendkívüli viselkedésem. Megpróbáltam némi késői higgadtságot. Szakadt aközött, hogy megpróbáltam jóvátenni a hibámat, és a naivsága miatti haragtól fortyogó.
„Csak még nagyon korai megosztani” – magyaráztam halkan, mosolyt erőltetve. A házastársammal szemben azonban az éles hangnem megmaradt. Kimondta a szavakat, mi a bajod?
Otthon a férjem kért megbocsátás. Elmagyarázta, hogy a híreink miatti izgatottsága kihatott belőle, és ez helytelen volt. De még mindig nem értette, miért olyan felháborító. Felróhatnám neki, hogy megosztotta velem anélkül, hogy megkérdeztem volna, de nem azért, mert csak ő maga. De elég volt beismerni. Cserébe bocsánatot kértem a kirohanásomért, ami most elég kínosnak tűnt.
Röviddel ezután, nyolc hetesen az ultrahang már nem regisztrált szívverést. Másodjára tudtuk meg, hogy nem leszünk többé szülők. Ezúttal a testi változások és a babanév-listák előtt.
Napokkal később tértünk vissza a kórházból a beavatkozásom után. A taxi úton hazafelé csendben volt, és tartotta magát. Óvatosan a kanapénkra helyezett, és elment, hogy elhozza a kért ételt a McDonald's-ból.
Amikor visszatért, viselkedése csendesből dühössé vált. Általában egyfajta boszi bosszúság volt fenntartva azoknak, akik szerinte a világ tudatlan emberei. Szeretettel megalkottam neki az „LD”-t (Larry David), és hazatérésem után valami nevetséges „ezt nem hiszed el” történetre számítottam. Valaki, aki nem ételrendeléssel készült, vagy olyan személy, aki elvágta a sorból.
A konyhából üvöltve közölte, hogy a McDonald's rosszabb a szokásosnál, és a gyógyszertár ebédidőben zárva van. Tudtam, hogy jön egy történet. Általában kíváncsi voltam, sőt szívesen humorizálok is vele. De ezúttal nem törődtem vele.
Éppen a második babánkat kaparták ki a testemből. És lényegtelen sérelmeit osztott meg velem. Ezeknek a dolgoknak az átfedése elviselhetetlennek tűnt.
De ezúttal úgy tűnt dühösebb mint általában. Bosszúságai általában könnyed és viccesek voltak. De panaszainak vidám felhangja hiányzott. A feszültség érezhető volt. Ez is ragályos volt, és hamarosan én is feldühödtem. Hogy merészel valami ilyen jelentéktelen dolog miatt kiabálni, miközben itt feküdtem szomorkodva, és magányosan sírtam, azon tűnődve, hogy törődik-e velem, vagy akár szeret-e.
Később aznap este a férjem bocsánatkérőn és legyőzötten jött hozzám. Nekem is fáj, én is elvesztettem valamit – suttogta. Mielőtt a karjába ölelt, és elaludt. Abban a pillanatban rájöttem, hogy a korábbi kirohanása az ő módja volt az övének közvetítésére bánat.
Az általunk érzett szakadás nem ritka.
„Ez egy ördögi kör” – mondja Aaron Gouveia szerző. „Sok férfi csendben marad, mert azt tanították nekik, hogy a csend egyenlő erővel. Aztán a nők csodálkoznak, miért nem támogatják őket jobban.”
Új könyvében Férfiak és vetélés: Apa útmutatója a gyászhoz, a kapcsolatokhoz és a gyógyuláshoz a veszteség után (társszerzője feleségével, MJ-vel) – magyarázza Gouveiahogy sok pár érez hasonlótvetélés után. A „védő módba” kapcsolva a férfiak (tudat alatt vagy sem) eltitkolják saját érzelmeiket, ami fülsiketítő csendet teremt, ami sérelemhez és zavartsághoz vezet. Valójában Gouveia azt találta, hogy a könyvhöz névtelenül megkérdezett nők mindössze 47 százaléka érezte úgy, hogy a házastársa teljes mértékben támogatja a trauma után.
Megjegyzi azonban, hogy az érzelmek elfojtása nem egyenlő az érzelmek hiányával. „A férfiak érzelmeinek is ki kell jutniuk” – mondja Gouveia. "Ha senki sem kérdezi, hogy jól vagyunk-e, az megerősíti, hogy a véleményünk nem igazán számít."
A második vetélésünk miatti bánatomat beszéddel, írással, jógával és sétával vezettem le. Egy támogató csoportban voltam. A férjem egyik eszközt sem használta. Ehelyett bánata más, ellenőrizetlen módszerekben nyilvánult meg, és nemcsak haragként, hanem jelentéktelen haragként is felszínre került. Összetévesztettem az empátia hiányával. De tudat alatt kiáltott, hogy meghallják. Annyira a támogatásra koncentráltam, hogy elfelejtettem, hogy neki is szüksége lehet valamire. A férjem nem érezte úgy, hogy úgy összetörhet, mint én. Így ehelyett a McDonalds-on és a szabadtéri tömegeken dühöngött. Számára ezeket a dolgokat könnyebben feldolgozták, mint azt a veszteséget, amellyel nem tudott szembenézni.
Gouveia ezt a dühöt is ezeknek tulajdonítja férfias normák ami megköti a férfiakat. A férfiasság romboló eszméje így írja le: „a kéz a nyakad körül van, amiről nem is tudsz”.
Gouveia maga is megérti ezeket az érzelmeket, átélt veszteséget, valamint a férfiak meddőségének ritkán tárgyalt kérdését. (Neki és MJ-nek három gyermeke van, de az út során öt vetélést éltek át.) Mint sok férfi, úgy kezelte a traumát, hogy visszahúzódott és kiabált.
„Ez egy mérgező harag, főleg annak köszönhető, hogy a férfiakat a társadalom arra tanította, hogy a haragot alapértelmezett érzelemként használják” – magyarázza. – Már az elején rögzült, hogy gyenge az érzéseiről beszélni.
Az Aaron haragja mögött meghúzódó sérelem a felesége kezdetben nem ismerte fel. Ahogy a férjem tette velem.
Mégis, ha egyszer ráébredsz, nem tudod figyelmen kívül hagyni. Aznap este a hálószobánk sötétjében, csendjében feküdtünk, és végre kommunikáltunk. Ezúttal egy szó sem hangzott el, de hallottam, amit mond.
Ez egy férfi volt, aki három gyötrelmes éjszakán át egy kis bőrszékbe lökte a testét, miközben a kórházi ágyon vigyázott rám. Fogta a kezemet, miközben egy orvos eltávolította a fiunkat a mindössze öt hónapos terhes testemből.
Rendelés nélkül szerzett nekem Starbuckst, és az éjszaka minden órájában hazaszaladt, hogy megetesse a kiskutyánkat. Mindig ott vagyok mellettem, amikor újra kinyílt a szemem. Több tucat hívás kezdeményezése és üzenetek küldése. Megpróbál megvédeni valóságunk fájdalmától. Megtapasztaltuk a házasságot a maga teljességében, és ő minden lépésnél ott volt.
Visszagondoltam arra a szerencsétlen éjszakára a barátainkkal, szentimentalán elmélkedve. Férjem édes, őszinte arcára emlékezve, miközben boldogan és idő előtt megosztom híreinket. Mély szomorúság kerített hatalmába a későbbi magyarázatára gondolva.
“Nem volt semmi új megosztás, semmi sem történik az életemben, ez nagyszerű! Ez minden!“
Ezek a szavak visszhangoztak bennem, és ingatlant foglaltak el a szívemben és az elmémben. Két év, két veszteség és több műtét után végre megértettem. A férjem ugyanúgy gyászolta ezt az izgalmat és veszteséget, mint én. Csak másképp fejezték ki.
Az erős fickó csendes érzelmek spektrumával megmutatta érzéseit abban az átlátszó pillanatban. De ahelyett, hogy ezt elfogadtam volna, kiakadtam. Úgy döntött, hogy arra összpontosít, amit mondott, nem pedig arra, ami mögötte van.
Az a Henry Wadsworth Longfellow-idézet jutott eszembe: „Minden embernek megvannak a titkos bánatai, amelyeket a világ nem ismer; és gyakran hidegnek nevezzük az embert, ha csak szomorú.”
A nők és az anyák számára a gyermek elvesztésének fájdalma összehasonlíthatatlan. Egyetlen férfi sem tudott hozzászólni, akármilyen szimpatikus is. Mégis, néhány apa sebei csendesek, de mélyek. Gyászukat figyelmen kívül hagyják, vagy nem táplálják, mivel az rejtve maradhat. Most már tudom, milyen fontos időt szánni a keresésre.
Miután végre megértettem, hogy nem vagyok egyedül a gyászommal, teret tudtam adni neki, hogy produktívabban fejezze ki a sajátját. Ahelyett, hogy a csendes lelkierőt aggodalom hiányának tekintettem volna, elkezdtem bevezetni három egyszerű szót, amelyek nyilvánvalóak, és mégis olyan könnyen elfelejthetők: Jól vagy?
Ez nem egy éjszakai javítás. De az első lépés annak felismerése, hogy a támogatás kétirányú út. Miután ezek a kommunikációs vonalak feloldódtak, az egymás szükségleteinek felismerésére való képességünk is megváltozott.
Minden negyedik pár vetélést fog átélni, és minden nyolcadik pár nehezen fog teherbe esni. Egyre növekszik a tudatosság e valaha tabunak számító téma körül. De ahogy ez történik, itt az ideje végre elismerni, hogy nem csak a nőket és az anyákat érinti.
„A férfiak éreznek, és tudni akarják, hogy helyes-e kifejezni ezeket az érzéseket. Nem szándékosan vagyunk így – mondja Gouveia –, ha tudnánk, hogy fájdalmat érezni, és segítséget kérni, az minden bizonnyal sokkal jobbá tenné a helyzetet.
Ezért biztosítjuk, hogy a férfiak tudják, hogy gyászuk nem csak számít, hanem megengedett, és elengedhetetlen. Az az elfogadás. Türelemmel és támogatással kombinálva kinyithatja az ajtót, hogy átmenjenek rajta. A legjobb módja annak, hogy a férfiak jobban megnyilvánuljanak ezekről a kérdésekről, ha ténylegesen elkezdik bevonni őket a beszélgetésekbe.
