Az udvarias taps elrebeg, csak a basszus zökkenőmentes csörömpölését hagyja hátra, és ugrál az ütemmel, taps-taps-taps, taps taps… taps-taps-taps, taps taps…
Egy csilingelő gitár csoszog fel a fogólapon, hátrál le, majd eltűnik a szem elől. Súlyos déli vonzalomban szólal meg a The King of Rock 'n' Roll.
„Néhányan soha nem jártak túl sokat délen” – mondja. „Néhányan közületek soha n'byah lent délen t’myah …”
Halkan, de közvetlenül a mikrofonba horkant – brrshhh - és elképzelem az izzadságot a szép, barna, kibaszott, fekete hajjal keretezett arcán, és a galaktikus világoskék flitteres kombinéjának fényessége, és a gyémántokkal díszített aranygyűrűk dagadt ujjain, ahogy folytatja.
– El akarok neked mesélni egy kis történetet, hogy megértsd, miről beszélek.
Megáll, összegyűjti a képességeit, mintha az asztrofizikát akarná elmagyarázni egy első osztályosnak. Kattintja a nyelvét, és elkezdi.
„Ott van egy növényünk, amely az erdőben, a mezőn nő. És úgy néz ki, mint egy fehérrépa.
Drámai szünet.
„Ehhh-mindenki így hívja polk saláta."
feltekerem a hangerőt. Elvis és a dobosa egy hívás-választ készülnek csinálni, és nem akarom, hogy a fiam kihagyja.
"Most ez polk!”
Thoop!
"Saláta."
Boo’boop pop.
A vállam fölött az autósülésben ülő Kisemberre nézek. Még mindig kibámul az ablakon. Ismételten megfordítom a fejem, és rámosolyogok, remélve, hogy sárga vigyorámmal áthatolok önfeledtségén, de csak a bolyhos, göndör feketének az oldalát kapom. fejjel, szeme az unalmas külvárosi tájon akadt: egy irodapark, egy Ford márkakereskedés, egy tömbös Wells Fargo épület, melynek lépcsőzetes barna üveges homlokzata furcsa. futurisztikus és egyszerre nyugati, vállalati kiskereskedelmi csomópont (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), egy All Storage, egy lakás komplexum. lehalkítom a hangerőt. Egy kötőjel.
A sötét középkorban a zene szerelmesei arra kényszerítették magukat, hogy sok baromságot hallgassanak… Most csak ugrálunk, ugrálunk, ugrálunk, amíg nem jön valami ismerős.
Egy női háttérénekes felkiált: „Jéwww!” A Király egyértelműen ihletett, így válaszol: „Uram irgalmasság” – durván, mintha csak egy szó lenne, mintha a Szentlélekkel telne –, de nem gondol semmit. Egy szótag sem. Gúnyolódik rajta. Nevetséges, és tudja ezt, és még dicsőséges Elvisosity-ében is tudják ezt a háttérénekesei, és A Madison Square Garden közönsége, ahol 1972. június 10-én felvették a „Polk Salad Annie” ezt a verzióját, tudja azt.
De ő Elvis. És gyors. Mivel a rajongók és a zenészek még mindig próbálják letörölni a vigyort az arcukról, máris visszatért a karakterébe.
„Régebben ismertem egy lányt odalent” – mondja. – Este pedig kiment. És. Válogass neki egy rendetlenséget. Vidd haza és főzd meg vacsorára. – Mert nagyjából ennyit kellett enniük.
Elvis ragaszkodik az átütő zenéhez, erősen sugall valamit, de nem világos, hogy mit. Mi a fenét, pontosan van „polk saláta”?
” De" – a hangja halk és kaján – „jól tettek.”
A fiam felé fordulok és elmosolyodom. Ő hallgat? Neki hallgatnia kell.
” Lefelé ban ben Louisiana– kezdi Elvis. "Ahol az aligátorok olyan aljasnak nőnek / élt egy kislány, hogy a világra esküszöm / Megszelídítette az aligátorokat."
Blam!
– Polk Salad Annie – morogja a Király, és becsületére legyen mondva, kissé unottan. Válaszul a kürtök – csukló böfögés, majd fényes, rövid, staccato riff – nagyok és merészek, egyértelműen próbálják pótolni az énekes kirívó unalmát. A következő dalszöveg, a „Gators got your granny” ugyanolyan fakó, mint az első, de két heves, ijesztő légfuvallat követi: Shhhewww! Shhhewww!„Visszanézek az LM-re.
„Ez az út az iskolába” – jelenti ki a fiam.
– A maga Elvis dolgát csinálja! Felhördülök, teljesen figyelmen kívül hagyva őt. „A levegőt üti, például…” és úgy teszek, mintha az egyik kezemmel a mikrofont tartanám, a másikkal pedig valakinek az arcába törnék egy pitét. Kétszer. Shhhewww! Shhhewww!
Rájöttem, hogy 80 körül járok. A sebességhatár 65. Visszateszem a kezeimet a kormányra, és félúton a padlóig taposom a fékpedált. Elviszem LM-et az iskolába – hétfőtől péntekig reggel 7:45 és 8:15 között –, néha fél tucat lapos lábbal, villogó lámpákkal, gyorshajtókkal húzva megszámolok. Lelassulok annak ellenére, hogy a mozdony erő csörgedezik az ereimben.
A populáris zenében még soha nem volt ekkora a szakadék a mainstream és az underground között.
A dal harsány hívások és hármas kitöltések hangos örvénylésével érkezik. De majdnem olyan gyorsan elcsendesedik. Csak egy egyszerű dobpergés és egy tambura. A háttérénekesek elkezdenek groovezni: „Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…” Elvis ellenpontozva riffel a scatjukon: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
A kántálás felerősödik, egyre erősebb, a Király hangja egyre hangosabb, a zene pedig remegni kezd, azzal fenyegetve, hogy teljesen lekerül a pályáról.
“Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis zörög, a hangja remegő, zsíros, megszállott. “Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
Aztán a mondat közepén eltűnik – „Chang-ch-…” –, mintha leejtette volna a mikrofont. Vagy lenyelte. A kürtök megszólalnak, mint a szirénák. A dobok dübörögnek és csobbannak, zuhannak és gurulnak. A tartalék énekesek pezsgő szipogó katonái az utolsó pillanatban imádkoznak.
A fiam valószínűleg azt hiszi, Elvis elhagyta az épületet, de én jobban tudom. Szinte minden videót láttam minden Elvis-előadásról az 1970-es évekből és a '60-as évek végéről, és ezt most is tudom, miközben a The King's elment a hangja, a teste a színpadon mindenféle dolgot csinál - ütéseket, mellkasi emelést, rúgásokat, kitöréseket, karate karajokat -, és nem tudom abbahagyni mosolygás. Rendezői képesség. Különleges volt az útja. De ez látványosság volt.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasszikus, diszkó, jazz, '50-es évek pop és R&B, Elvis – csak a legjobb zene fiunknak. Nem azt mondom, hogy a király Sosztakovics, de a csípős rockabilly-je/gospelje jobb – hangilag dinamikusabb, organikusabb, eredetibb –, mint ami manapság a popzenéhez illik.
„Puh-lease” – gúnyolódsz. „Te csak egy morcos öregember vagy, aki azt állítja, hogy gyerekkorában jobb volt a zene. Pontosan ez az, amit a szüleid és az ő szüleik tettek előttük. Szóval ülj le, tedd Matlock vissza, és maradj csendben."
Lehet, hogy a „mogorva” és az „öreg” pontosak, de nem vagyok nélkülözve a tények előtt, hölgyem. A populáris zenében még soha nem volt ekkora a szakadék a mainstream és az underground között. Az egyik oldalon többnyire intelligens, nem referenciális, nem formulaikus zenék vannak, amelyeket olyan művészek generálnak, akik szédületesen 250 embert vonzanak egy iowai B.F.-i klubba kedd este. Másrészt: többnyire ugyanazt a dalt a végtelenségig újracsomagolták, és minden nagyobb kereskedelmi rádióállomáson lejátszották (és sok Hollywoodba csöppenve kasszasikerek), amelyeket kis bürokráciák írtak, és hangosan cserélhető ruhalovak (és tartalék táncosaik) adnak elő az S.R.O.-ban. stadionok és arénák. A „Rock Around the Clock”-tól az „I'm a Believer”-ig, a „Get Down Tonight”-ig a „Wanna Be Startin’ Somethin”-ig, még a „What a Girl Wants”-ig és a „ Pillangó", hogy "Hé, igen!" és a „Headstrong”, az elsősorban zsákmányrázó (vagy fejütő) zene írói – köztük a The King néhány dalkovácsa is – igyekeztek különbözőek, eredetiek, sui generisek lenni. A popírók most rettegnek attól, hogy ilyen enyhén ingadoznak a Formulától. Nem én beszélek erről. Ez a tudomány.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Hülyén kezdtem Elvist hallgatni. Elegem volt abból a hajmetálból és a gangsta rapből, ami a tizenévesemet és a tizenévesemet uralta (kb. az 1980-as években). Valami másra vágytam, valami váratlanra, valamire, ami segíti a végtelenül pávás énemet. Mert lányok! Elvis Presley volt a legkülönfélébb zene, amit találtam, és első hallásra nem sértett meg túlságosan. (Valószínűleg a C&W lett volna a legkülönfélébb, de fuj.)
Senki nem ragadott meg Elvist, természetesen nem a Zeppelin/Közlenség/Júdás-Priest-szerető barátaim vagy a Genesis/Rendőrség/Elton-John-szerető nagytestvérem. Az HBO volt. Ez Elvis és Elvis: Ez így van úgy tűnt, hogy a Channel 66-on egy hurokba ütközik, különösen a lusta nyári délutánokon, amikor a cső puszta pillantása félnapos kanapéra zárt, üveges szemű bágyadtsághoz vezethet.
A sötét középkorban a zene szerelmesei arra kényszerítették magukat, hogy sok baromságot hallgassanak. A '70-es, '80-as években és a '90-es évek nagy részében az album vásárlása kockázatos volt. Mi van akkor, ha az egyetlen szám, amely a végén tetszik, az, amelyet a rádióban vagy az MTV-ben hallottál? Mi van akkor, ha éppen 11,50 dollárt pazarolt el egy lemezre vagy kazettára, amelyet néhány órán át elkölthetett volna Dig-Dug vagy egy tucat három gombóc csokis fagylalt? Vagy egy üveg Night Train? Visszaverheti az esetleges zavart és csalódottságot, ha vég nélkül hallgatja a vásárlást. Talán, csak talán egy riff, vagy ha szerencséd van, egy egész dal ragadna rád. Néhány barátommal ellentétben nekem soha nem volt szívem visszaadni a vásárolt balhé albumokat. Soha nem tudtam annyira felpszichizálni magam, hogy járjak vissza a Jim's Records & Tapesbe vagy az Oasisba, menj a pultnál lévő felnőtthez, és kerüld a szemkontaktust állítsa vele, hogy a lemez, amit most vásároltam innen, meg van karcolva, és kérem a pénzemet vissza? (Még mindig haragszom a 12 éves önmagamra Az örökké népszerű megkínzott művész effektus, Én Robot, és Tárgy: Aldo Nova, abban a sorrendben.)
Most csak ugrálunk, ugrálunk, ugrálunk, amíg nem jön valami ismerős. És akkor feltartjuk a hüvelykujját. Klinikai? Igen. Személytelen? Biztos. De bármennyire is csalódott vagyok amiatt, hogy a legtöbb popzene ma ugyanúgy szól, örülök, hogy a gyerekeknek már nem kell szörnyű albumokat szenvedniük. Ez brutális volt. 
Aloha Hawaiiról volt nekem az indulástól fogva. Ez volt az egyetlen Elvis-kazetta a Jim's-nél, amelyen olyan dalokat ismertem fel a dokumentumfilmekből (de sajnos nem „Patch It Up”, „Mystery Train/Tiger Man” vagy „Polk Salad Annie”). Megjegyzés: A tulajdonos, a jó öreg Jim Whatshisname punk, jazz és avantgarde zenékre specializálódott. Meglep, hogy egyáltalán volt Elvise, de azt hiszem, tudta, hogy kellett volna néhány. A pittsburghi Little Italy, ahol felnőttem, tele volt régi dagókkal, akik bár talán helytelenítették félig honosított énekszínház, rendkívül nagyra értékelték a csillogó ékszereket, a rikító Cadillac-eket és kellemetlen ruházat.
A "See See Rider", a "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" és az "American Trilogy" még mindig az iTunes könyvtáramban él, és én ne hagyd ki őket mindig, amikor megjelennek, és amikor középiskolás koromban folyamatosan hallgattam az albumot, rájöttem, hogy a kürtös szekciók nem olyan buták, mint gondoltam. Duke Ellington és Louis Armstrong, az Earth Wind & Fire, a Blood Sweat & Tears és a vintage Chicago nemcsak mélyebbre vitt a pop és a jazz kánonjaiba, de még mindig mozgatja a tűt.
Aloha magához az emberhez is fordult. Bármennyire is mélyrehatóak a dokumentumfilmek, a színfalak mögötti felvételek jóvoltából egyik sem utal igazán Elvisre a legtöbb élő albumáról – és igen, kimentem és A munkámból származó csekély bevételem nagy részét kicseréltem, asztalokat buszoztam a Lombardozzinál és papírállványt dolgoztam ki szinte minden Elvis-albumért, amit csak találtam, miután megnyertem a első, Aloha. A király viccelődött a súlyán („Remélem, ez az öltöny nem szakad el, öböl-baay!”), okosan megreccsent („Ha azt hiszed, hogy ideges vagyok, igazad van”), és ad-libben végigment az elfelejtett dalszövegeken („Ha nem térsz vissza hozzám / Nos, akkor a fenébe veled"). Önmarcangoló humora beszélt feltörekvő belső ironikusomhoz.
A The King hip-forgató rockabilly-je/gospelje jobb – hangzatilag dinamikusabb, organikusabb, eredetibb –, mint ami manapság a popzenéhez illik.
Arra is ráébredtem, hogy milyen zűrzavar tud lenni híresnek lenni, és hogy híresnek lenni nem az élet lényege, elég erős valóságellenőrzés egy középosztálybeli gyerek, akinek, mint a legtöbb vele egyidős középosztálybeli gyereknek, rengeteg füstöt fújtak fel a fenekére a szülei, tanárai, edzői, papjai és TÉVÉ. Elvisnek mindene megvolt – mindene –, és nézze meg, mi történt vele.
A Little Man ízlelőbimbóinak fejlesztése óriási része küldetésünknek, hogy progresszív gondolkodású egyént alkossunk. A feleségemmel soha nem beszéltünk úgy a fiunkkal, mint egy gyerekkel. Miért hagynánk, hogy Luke Bryant hallgassa? Vagy Beyonce? Vagy „1D”, bármi is legyen az? Vagy Taylor Swift vagy Drake? Vagy más kortárs Formula-követő? Azt is megengedhetjük neki, hogy igyon egy Big Gulp-ot vagy egyen egy Big Macet. Vagy vezessük az autónkat.
Minél jobb az ízlése – a zene, a művészet, az ételek, még az emberek terén is –, annál jobb lesz. A jó zene „fejleszti az intelligens képességünket” – mondja Don Campbell, klasszikus zenész és író. És a „jó zene” alatt rohadt biztos lehetsz, hogy nem erre gondol gőzölgő halom basura vagy ez ingyenélő hamisítvány halom.
Még egyszer: tudomány.
A kürtök és a zörgő dobok elhalnak, ahogy kiérünk az I-30-ra.
"Néz!" Sírva mutatom a Moritz Kia utasoldali ablakát, ahol mindig van egy hatalmas felfújható karakter a tetőn. Néha ez egy piros téglalap, amelyen a „Red Tag Sale” felirat látható. Máskor vörös, fehér és kék kopasz sas. Ma Elvis a 70-es évek eleje/közepe: fekete pompadour és birkaszelet, fekete napszemüveg, fehér flitteres jumpsuit, kezében mikrofon
– Ez Elvis! bömbölök. „Ez az, aki énekel! Elvis! Szia Elvis!” 
Visszanézek a fiamra, aki elismert, de lehet, hogy nem.
Kis Ember találkozik pillantásommal, antracit szemei izgatnak a kíváncsiságtól. És az intelligencia. Kinéz az ablakon, és megkérdezi: „Hol van Sam Cooke?”
Az itt végzett munkám. *mikrofon csepp*
Anthony Mariani a szerkesztője Fort Worth hetilap.
