Az alábbi szindikált a A Zsidó Lap számára Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].
Apám olyan volt, mint senki más.
Kiváló CPA volt. Ez önmagában talán nem tűnik olyan szokatlannak, de hány könyvelőt ismer, aki szintén ügyes a vadonban való túlélésben? Meg tudta azonosítani az összes állati nyomot és a csapást. Tudta a különbséget a mérges borostyán és a mérges szumák között. Megtanított, hogyan kell mászni a sziklákon, és megmondani az időt a napba nézve. Csodálatos tanár volt. Odakint az erdőben, apámmal úgy éreztem magam, mint Pocahontas.
Egyszer néhány vasúti sínek mentén sétáltunk. Hallottuk, hogy a távolból egy vonat indul, és felénk közeledett. Apa kivett egy csomó fillért a zsebéből, és a pályára tette. A vonat olyan erővel és zajjal dörgött mellette! Felkapta a filléreket. Most laposak és papírvékonyak voltak.
Csodálkozva bámultam rá: „Apa, honnan tudod mindezt?”
„A hadsereg” – volt a válasza.
Aztán volt, amikor anya beteg volt, és apa reggelit készített. Az apám sohasem kiment a konyhába, még egy kóláért sem. De ezen a bizonyos reggelen anya belázasodott, ezért ott volt apa, aki egy forró tűzhely fölött lebegett, és tojást ütött a serpenyőbe.
Sokkos állapotban voltam. – Apa, nem tudtam, hogy tudsz főzni.
– Persze, tudok főzni. Mindent megtudok tenni."
"Minden? Hogyan tanultál meg mindent?”
"A hadsereg."
„Térdre kényszerítettem Hitlert. Szóval ne gondold, hogy a Szabadidő Világba fogsz bevinni."
Mint sok nemzedékéhez tartozó férfi, apám társasági köre a család volt – közvetlen és kiterjesztett. Miután az összes nagynénivel, nagybácsival, unokatestvérrel (vérrokon és házassági rokonsággal) foglalkozott, kinek jutott ideje másra? De néha valaki a külvilágból behatolt a családi gubónkba. A telefon csöngött, és egy zord férfihang – egy olyan, amelyet nem ismertem fel – volt a vonalban.
– Ott van az apád?
"Kitartás. Apu!Telefon!”
"Ki az?" – kérdezte apám.
– Nem tudom – mondtam.
„Ó, C’rissakes! Kérdezd meg, ki hív. Semmi baj. El fogom vinni." És ekkor apa megragadta a kagylót a kis kezemből, és beleugatott a telefonba. "Helló? Igen? Hé! hogy a fenébe vagy?"
Aztán apa elutasító kézlegyintéssel azt mondta nekem: „Takarodj. Telefonálok." A következő órában harsány nevetést, sok piszkos szót és még hevesebb nevetést hallottam a zárt ajtó mögül. Akkor apa letette a telefont.
– Ki volt az, apa?
– Egy régi haver – válaszolta.
"Honnan?"
A következő órában harsány nevetést, sok piszkos szót és még hevesebb nevetést hallottam a zárt ajtó mögül.
"A hadsereg."
– Apa, szórakoztató volt a hadsereg?
"Nem. Pokol volt. Utáltam minden percét. De embert csináltak belőlem.”
Apám, Joseph N. Switkes, aki a kidudorodási csatában harcolt, a fordulópont volt Hitler Európába vetett fojtogatásának megtörésében. 1943 márciusától 1945 novemberéig Belgiumban, Franciaországban és Németországban szolgált.
Még amikor csak 8 éves voltam, mindent tudtam a hadsereg életéről… a televízióból: Phil Silvers őrmesterként. Bilko. Ernie Bilko valahogy úgy nézett ki, mint az apám: nagy szemüveg. A típusú extrovertált. Mindig valamire. Ott ültem keresztbe tett lábbal a nappalink szőnyegpadlóján, és néztem Bilko és emberei legújabb hőstetteit. Jóval azután, hogy a műsor megszűnt, könnyen el tudtam képzelni, amint apám egyenruhában Phil Silversszel kibitázik. Ez a kép könnyen megfért családunk kényelmét és kényelmet nyújtó külvárosi életével.
De időnként valami hangulat kerítette hatalmába apámat. Távolinak és elérhetetlennek tűnt. Talán félelmetes indulata volt az, ami fellángolt, ha valaki olyasmit csinált, amit ostobának tartott. Ha nagyon dühös lenne, a tekintete megfagyaszthatja a vért az ereimben. Szemei, amelyek általában olyan melegek és olyan intelligensek, jéggé változtak. Ez az acélos tekintet nem mutatott kegyelmet, nem bocsátott meg. Persze fizikailag mindannyiunkkal ott volt a nappaliban, de ilyenkor máshol volt a figyelme. Egyedül. Magasan. Csendben, őrt állva valami távoli sziklás sziklán, védve mindent és mindenkit, akit szeretett.
És ezért, amikor eljött az ideje, meg akartam védeni őt.
„Pokol volt. Utáltam minden percét. De embert csináltak belőlem.”
Anya halála után apám teljesen egyedül élt az otthonukban. A háza, akárcsak ő, leromlott.
Aggódtam érte, különösen a tüdőrák előrehaladtával. Minden második hónapban repülnék Kaliforniából, hogy egy hetet töltsek vele Marylandben. De ez nem tűnt igazán életképes tervnek. Beszélnünk kellett.
"Apu. Nem tudok olyan gyakran visszatérni ide.”
– Ki kért rá?
Körülnéztem a házban. Minden asztalfelületet felbontatlan levélszemét hegyei borítottak. A kandallóban régi újságok hevertek – nem, nem gyújtásra, csak tárolásra. A tapéta hámlott. Óriási lyuk volt a mennyezeten, ami esőkor kiszivárgott. A padlón lévő csempe megrepedt és letöredezett. A redőnyök húzózsinórja kikopott. Folyamatosan penész és penész szaga volt.
– Apa, veszélyes neked itt lenni.
Apám lenézett. Kezével eltakarta az arcát. Mély levegőt vett, és amikor felnézett, egyenesen rám bámult. Az arcán lévő vonalak és repedések mintha elolvadtak volna. Már nem tűnt öregnek, szürkének és porosnak. Egy pillanatra apám ismét fiatalnak tűnt. Vörös volt és nyers.
"Mit mondtál?" – kérdezte tőlem.
– Azt mondtam, veszélyes egyedül élned itt.
"Veszélyes? Ezt veszélyesnek nevezed?" – követelte.
– Apa, elcsúszhatsz ezen a padlón. Egy gipszdarab a fejére hullhat. Az étel, amit megeszel, megölhet egy jávorszarvast."
"Te hívsz ez veszélyes?" Összeszorított öklével verni kezdte a mellkasát. A nyakában lévő kék erek lüktetett a dühtől. Azt harsogta:
„Az otthonom nem veszélyes. A kint lévő világ veszélyes.”
– De apa…
„Térdre kényszerítettem Hitlert. Szóval ne gondold, hogy a Szabadidő Világba fogsz bevinni."
Abban a pillanatban láttam végre apámat teljes dicsőségében. Ott volt. Tiszta, mint a nap. A hatalom. A düh. A bátorság. Az esze. Az indulat.
És abban a pillanatban láttam át az időt. Láthattam apámat, mint egy 21 éves GI-t, egy zsidó kölyköt, távol otthonától, amint Európa hóval borított mezőin vánszorog.
És azt is láttam, hogy apámmal szemben Hitlernek esélye sincs. Mert apám a hadseregben volt.
Ellen Switkes személyes történeteket ír a lapnak és a színpadnak. Nyelvművészetben is tanít gyerekeket. Bővebben a Jewish Journalból itt olvashat:
- A nyílt ortodoxia segíthet újjáéleszteni a judaizmust?
- Kinek fizetnek a szavazások
- A fogyatékkal élő felnőtt gyermekek idős szülei érzik a feszültséget
