Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
A New York Times' CJ Chivers az egyik legnagyobb élő háborús újságírónk. Afganisztánban, Irakban, Líbiában és Szíriában eltöltött 14 éve meghatározta a modern konfliktusok lefedését. És most kész. Nemes megjelent egy darab, "Miért kellett hirtelen leállnia egy generáció legjobb háborús riporterének?.” Egy figyelemre méltó karrier történetét mesélte el, de nem váltotta be kielégítően az ígéretét, hogy miért kellett hirtelen abbahagynia. És bébi, szükségem volt a kielégülésre.
Mert röviden én is „háborús riporter” voltam, bár talán a legrosszabb egy generáció óta. A karrierem éppoly izgalmas volt, mint amilyen véletlen volt. Gyerekkoromban lenyűgözött a Közel-Kelet, mert a nagybátyám Irán-Contra kötözködött, és Ollie North barátja volt. Egyiptomban egyetemistaként tanultam, és két barátommal és egy operatőrrel sprinteltem Jemenbe szeptember 11. után, mert olvasni Oszama bin Ladent a dombjairól, és azért is, mert én foglalkozom a szörfözéssel, és Jemenben több mérföldnyi szörfözés nélküli tengerpart. Az Al-Kaida távoli városokon kergetett bennünket, fegyvereket csóválva és néha elsütötte őket, és én nagyobbnak éreztem magam, mint maga az élet, és jobbnak éreztem magam, mint te.
Jemen után Szíria, Szomália, Kolumbia volt, amikor rossz volt, Azerbajdzsán, Oroszország, mély-Mexikó, amikor rosszabb volt, stb. Bárhol, ahol aktív felkelés, bűnözői felkelés vagy ellenséges kormány van. Természetesen liberális vagyok a „háború” szó használatával, de szeptember 11-e után ez mit is jelentett? Írtam az aszimmetrikus kalandjaimról a sekély bástyákhoz, mint pl Helyettes, Stab, Osztriga és Kérkedik. Megpróbáltam érinteni a menekültválságokat, a halálos áldozatok számát és a megbontott világ társadalmi-politikai/emberi hatásait, de gyakran élesen elkanyarodtam olyan vadul nem kapcsolódó témák felé, mint pl. homályos brit rap Szomáliában vagy háborús divat. Mert én is sekélyes vagyok.
A szerző Libanonban, az Al Aksza Mártírok Brigádjának vezetőjével
Aztán 2006-ban Izrael megtámadta Libanont, és ugyanaz a két barátom és én berohantunk. Először voltunk vállvetve igazi háborús riporterekkel, egy megfelelő háborút hirdetve. Néztük, ahogy a CNN-esek és a FOX-osok felcsatolják a sisakot és felcsatolják a kabátot, én pedig nyíltan kigúnyoltam őket, különösen amiatt, hogy hatalmas betűkkel írták a „TV”-t az autóikra. A szerencse a merészeknek kedvez a Közel-Keleten! Így hát robogóval bementünk a Hezbollah szomszédságába, és majdnem lelapultunk egy izraeli bomba miatt. Aztán ránk lőtt a Palesztin Felszabadítási Szervezet, majd a Hezbollah elrabolt minket. Élményünk filmes volt. Körbecsaptak, bedobták egy Mercedes hátsó ülésére, és bekötötték a szemét. A halántékhoz nyomott fegyver. Egy börtönben dobálták, fény nélkül és véres matraccal. Kihallgatták és kevesebb mint 24 órán belül szabadon engedték. A szerencse a merészeknek kedvez?
Utána nem foglalkoztam a háborúval. Úgy akartam, de az élet úgy döntött, hogy teljes munkaidőben szörföztem, és nem panaszkodtam. A pálmafák, a mai taik és a sós meleg víz nagyon finom sekély életet biztosítanak. A szörfözés pedig oda vezetett, hogy találkoztam és feleségül vettem egy gyönyörű szőke lányt, és született egy gyönyörű szőke kislányom. Írtam egy könyvet Oahu északi partjáról, a háborúhoz hasonlítva, majd azt gondoltam: „Hiányzik az igazi háború.” Amikor Oroszország Ukrajna keleti határánál csapatokat halmoztak fel, és a szeparatisták éjszaka tűzbombáztak, gyorsan jegyet foglaltam Kijev.
Nem ijedtem meg, amikor megérkeztem, de nagyon rosszul éreztem magam, miközben a főváros üres utcáin és a váltóemberek által vezetett ellenőrzőpontokon keresztül gurultam. Még jobban éreztem magam, ha szobát foglaltam az Ukraine Hotelben. Hetekkel korábban egy hullaház volt, és még mindig vér szennyezte a szőnyeget a lift közelében.
Élményünk filmes volt. Körbecsapott. Fegyver a halántékhoz nyomva. Egy börtönben dobálták, fény nélkül és véres matraccal.
A Maidan tér, egyenesen elöl, üres volt, de még mindig parázslott. Itt vezettek tömeges nyilvános tiltakozások Ukrajna kormányának összeomlásához, Oroszország részvételéhez és sok halálesethez. Szürke és egyenletes szitálás feketére festette a jelenetet. És miért éreztem magam ennyire elkeseredve? Kijev Európa, a kár kedvéért, nem Szíria vagy Szomália. Törvénytelensége meg van mérve, de nem tudtam lerázni a nyugtalanságomat.
Mindent rosszul éreztem, és kísértettem, mert a kislányom hazajött. Távol lenni tőle, közel a halálhoz, történeteket mesélni a halálról, esetleg apa nélkül hagyni, mindez óriási bűnnek tűnt. Elfelejtettem volna, milyen szörnyű volt a Hezbollah börtönében, véres matracokkal? Nem. Borzalmas volt, igen, de izgalmas, mert akkoriban az egyetlen dolog, amit el kellett veszítenem, egy szar exfeleség volt, és ő volt az egyetlen ember, akinek csalódást kellett okoznom. A halál nem számított. Egy fantasztikus történet sikerült. De most segítek megírni egy gyönyörű szőke kislány történetét is, és a pokolba is, ha nem hiányzik minden másodpercben, nincs a kezemben. Így nem mentem a keleti határhoz, ahol forró volt a harc. most mentem haza.
Mr. Chivers sokkal jobban és sokkal többet teljesített, és természetesen nem hasonlítom össze a tapasztalatainkat. A műfaj művésze volt, és oly módon elkötelezett, hogy a pop érdeklődésem soha nem engedné. De volt családja is, 5 gyereke, és egyikük csalánkiütést kapott az egyik legutóbbi bevetése előtt. Amikor visszaért, a csalánkiütés eltűnt. Egy orvos azt mondta neki, hogy ez egy autoimmun rendellenesség, amelyet a rettegés okozott, mert a fia az életét félti. „Ebben a pillanatban lekapcsolt nálam egy kapcsoló…” – mondta Esquire-nek –…Tudod… úgy értem, rájöttem, hogy ezt nem tehetem meg vele. És néhány hétig csendben vitatkoztam magammal ezen, és próbáltam megtalálni a módját, hogy mentálisan, hátha vissza tudom állítani a kapcsolót a régi helyzetébe. Emlékszem, éjszakáról estére az ágyban feküdtem, és azt mondtam: Azt hiszem, ennyi. Azt hiszem, végeztem."
A kilátás az Ukraine Hotelből a polgárháborút kiváltó zavargások után.
És kész. Miután visszatért egy útról Kelet-Ukrajnából, ugyanabból a kelet-ukrajnai kelet-ukrajnaiból, ahol soha nem jártam, kérdezte A New York Times át kell osztani, és azóta nem járt háborús övezetben.
Jól elmondott mese, de nem tett jót nekem. 5 gyereke volt, mindegyik azután, hogy elkezdett tudósítani a háborúról. Már azelőtt tudott a kockázatokról, hogy az illetőnek problémája lett volna, nem? Tudott a veszélyről. Akkor most miért? Csak zsigeri módon dermedt meg neki? Ez túl egyszerűnek tűnik, és nem egyezik az általános játékával. Úgy fedte le a konfliktust, mint egy művész, de úgy is, mint egy tudós. A történet rámutat, hogy Mr. Chivers volt tengerészgyalogos volt, többet tudott a fegyverekről, lőszerekről és a halál tárgyairól és a pusztítás, mint bárki más, és bonyolult, nehézkes narratívákat tudna összerakni konkrétként felhasználva markerek. Ismét egy generáció legjobbja.
Alapvetően mindig is azt hittem, hogy egy apának nagyobbnak kell lennie, mint az élet a gyermekei számára. Egy apának állandóan csapnivaló, ördögtől való hozzáállást kell tanúsítania. Óvatosan a szélbe dobva, hagyni, hogy azok a kis mézek érezzék, hogy ez a világ az ő akaratának megfelelően működik. És mikor nem? Még mindig megteszi! Mindig minden rendben lesz! Ez az a szerep, amelyet egy apának kell játszania.
Egy apának állandóan csapnivaló, ördögtől való hozzáállást kell tanúsítania. Óvatosan a szélbe dobva, hagyni, hogy a mézek érezzék, hogy ez a világ az ő akaratának megfelelően működik.
Ukrajnában úgy éreztem magam, mintha megremegtem volna. Úgy éreztem, hogy a halál lehetősége és a lányom apa nélkül hagyása befolyásolta a döntéshozatalomat, és halandónak éreztem magam, és hogyan lehet egy apa halandó? Ennek ellenére semmiféleképpen nem tudtam ellene drukkolni. Semmilyen módon nem fogok ellene drukkolni. Szükségem van arra, hogy a babám a karjaimban legyen, mint amennyit ő kell. De ez az érzés nem volt kinyilatkoztatás illata. Alkalmatlanság illata. Így hát mélyre löktem, és addig nem néztem újra, amíg nem olvastam Mr. Chiversről.
És most az egész egy frissen összekevert káosz. Vagy talán nem. Talán ez a legegyszerűbb dolog a világon, és csak ennyi ideig tartott, amíg megdermed. Soha nem fogom az önérdekeimet a lányom elé helyezni, és ezoterikus gondolataimat sem az apaságról. Reméltem, hogy Mr. Chivers segíteni fog két kibékíthetetlen dolog összeegyeztetésében, de azt hiszem, nincs szükségem rájuk. A rángatózás már nem csak az önfenntartásról vagy a gyávaságról szól. Most a karom üti át a kis testét, amikor az előttünk haladó autó hirtelen fékez. Elkapja, amikor lecsúszik a majomrácsokról, még akkor is, ha az egyetemi futballeredményeket nézem a telefonomon.
A rezdülés soha nem engedi, hogy a földre csapjon.
(Hacsak a CNN nem akar úgy fizetni, mint Anderson Cooper. Aztán eltalálhatja az óriási selyem iszfaháni szőnyeget (4,4 millió dollár) Közép-Perzsiából, amelyet megveszek, hogy lefedjem).
Chas Smith hiperironikus szörfújságíró és jókedvű az oregoni Coos Bay-ből. Vice-nak írt, Szörf Magazin, Stab Magazin, Esquire.com, és a társalapítója Beachgrit.com. Könyvének legújabb könyve azÜdvözöljük a Paradicsomban, most menj a pokolba.
