Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
Egyik este a kisebbik fiamnak nehezen tudott elaludni. „Apa – mondta –, tudom, hogy ez nevetséges, de az a gondolatom támad, hogy nem tudok kiverni a fejemből. Aggódom a teleportáció miatt. A sötétség arra késztet, hogy kiteleportáljanak a szobámból egy olyan helyre, amit nem ismerek.
Mi a helyes válasz, ha gyermeke ilyen félelmet fejez ki? Bár kísértettem, hogy azt mondjam: „Teleportált? De az lenne fantasztikus– állítottam meg magam. Nem engedett olyan képregény-fantáziáknak, mint nekem (beugrottam egy kolumbiai drogbáró kúriájába, felkaptam néhány kupacot a pénzhalmából, és újra előbukkantam). Arról beszélt, hogy olyan erők szakították el otthonától, amelyeket nem tudott megérteni vagy irányítani, lényegében arról, hogy elrabolták. Itt nem volt jó a rámenős válasz.
Flickr / Capture Queen
Visszatartottam egy újabb lefekvés miatt is, több évvel korábban, amikor a teleportálás ijesztő árnyékot vetett. Ebben az incidensben a nagyobbik fiam, aki akkor körülbelül 8 éves volt, és az a döntésem, hogy elolvasom neki a csúcspontot Harry Potter és a Tűz Serlege.
Ha nem olvasta a Harry Potter könyveket, nem fogja tudni, miről beszélek, de a kérdéses fejezet az egyik a sorozat forgáspontjai közül, amelyekben a hangnem a meglehetősen könnyedtől az igazán ijesztőbbé válik. Miután megnyert egy többiskolás bűvészversenyt, Harry Potter és a jóképű Cedric Diggory (lényegében a Roxfort BMOC-ja) váratlanul egy sötét, titokzatos temetőbe teleportálódnak. Ott szembesülnek egy baljós figurával, köntösben, akinek első lépése az, hogy egy varázsátokkal fürgén megöli Diggoryt.
Arról beszélt, hogy olyan erők szakították el otthonától, amelyeket nem tudott megérteni vagy irányítani, lényegében arról, hogy elrabolták.
Olvastam a könyveket, és tudtam, mi következik. Emlékszem, egy pillanatig haboztam. Egy hang a fejemben azt mondta: „Ne olvasd fel neki! Rémálmai lesznek”, de egy macsó apa-impulzus, amolyan „dobd be őket a medence mélyébe” kemény szerelem győzte le. Szóval olvastam:
„Zöld fény sugárzott át Harry szemhéján, és hallotta, hogy valami súlyos zuhan maga mellett a földre… megrémült attól, amit látni fog, és kinyitotta csípős szemét. Cedric elterülten feküdt mellette a földön. Halott volt."
Néhány ütemnyi csend hallatszott a fiam felől a szoba felől, majd halk hangon megkérdezte: „Tényleg meghalt?”
– Igen – mondtam –, valójában meghalt.
Flickr / Shannon
Tovább olvastam egy kicsit, amíg rájöttem, hogy a fiam halkan sír.
– Hé, drágám, jól vagy? Megkérdeztem.
„Tényleg nem erre számítottam” – szipogta, ami utólag visszagondolva elég kifinomult felismerés volt egy traumatizált 8 éves gyerek számára.
– Ó, ne félj – mondtam –, ez csak egy történet. Ez a teljesen haszontalan megfigyelés nem tett jót, és Még azután is, hogy letettem a könyvet, és megpróbáltam énekelni neki, nyilvánvaló volt, hogy nem fog elesni Alva. Megkérte az anyját, akit behívtam. Arcán látszott a küzdelem a kisfia iránti aggodalom és a férje iránti bosszúság között. Még a gyereknevelés szakaszában voltunk, amikor mindenki féltékenyen őrizte a szabad éjszakáját. Visszavonultam a nappaliba, és körülbelül egy óra múlva csatlakozott hozzám, miután végre elaludt.
Egy házasságban előfordul, hogy a vita olyan nyilvánvalóan benne van, hogy mindkét fél kimerül, mielőtt elkezdődne.
Egy házasságban előfordul, hogy a vita olyan nyilvánvalóan benne van, hogy mindkét fél kimerül, mielőtt elkezdődne. A feleségem felsóhajtott, miközben leült a kanapéra, és megkérdezte, mi történt. A magyarázatom Liz Lemonhoz méltó szemforgatást eredményezett.
"Miért a pokol ezt olvasnád neki lefekvéskor? – kérdezte olyan módon, ami azt jelezte, hogy tényleg nem lenne válasz.
"Nem tudom. Ott voltunk a történetben. Mit kellett volna tennem?”
„Ne olvasd fel neki! Természetesen meg fog ijedni. Ez az a kölyök, aki nem akar görögdinnyét a házban, mert egyszer összetévesztette a magot egy poloskával.
Pixabay
Megalkottam az univerzális férfi jelet a „mit akarsz tőlem?” – nyitott kezek, felhúzott vállak és szemöldökök, összeszorított ajkak, mintha szelfit készítenék.
– Nézd – mondta –, ha felébred az éjszaka közepén, akkor te foglalkozol vele, nem én.
Ezt dühös mosollyal mondta, olyan mosollyal, amely egyszerre fejezi ki az undort, a dühöt és a beletörődést. A feleségem fegyvertárában kevés olyan arckifejezés van, amely jobban irritálna, különösen, ha rájövök, hogy a foglalkoztatása teljesen indokolt, mint most is. Válaszul agresszíven megfordítottam a csatornákat, és dühös pillantást vetettem ősi macskánkra, aki mindkettőnket megvetéssel tekintett.
Szóval nem mondtam el neki, hogy én is aggódom a teleportálás miatt. Nem szó szerinti teleportálás, hanem az átvitt fajta.
Ahogy megtörtént, a fiunk átaludta az éjszakát, és reggel sem tűnt rosszabbnak. De aznap este rossz választásom eszembe jutott, amikor az öccse aggódott amiatt, hogy elteleportálják. Szóval nem mondtam el neki, hogy én is aggódom a teleportálás miatt. Nem szó szerinti teleportálás, hanem az átvitt fajta. A betegség földjére teleportált egy váratlan diagnózis miatt. A szegénység országába teleportálva állás elvesztése miatt. A gyász földjére teleportált valaki, akit szerettem. visszatartottam. Ma este nem kellett a mélybe dobni.
Ehelyett csak leültem mellé az ágyra, megsimogattam a haját, és azt mondtam: „Rendben van, édesem. Senki nem fog elvinni téged." Együtt ültünk a társasági sötétségben, miközben a légzése lassabb és mélyebb lett. Olyan tárgyilagos módon felsóhajtott, ahogy a gyerekek néha, amikor elsodródnak, aztán az oldalára gurult és elaludt.
Jon Moskowitz vezető szövegíró és tartalomkészítő.
