Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
Az elmúlt 3 hétben minden reggel hajnali 4-kor felébresztett a lépegetésével – gallér-csengéssel, isten tudja mit keresve. Mostanában szellemekkel beszélgetett. Elkalandozik a sarkokba, elakad, és rekedt „jaj” hallatszik. Felkeltem az ágyból, hogy megetessem. Néha eszik; néha nem teszi. Az orrom alatt átkozom az alvást, amibe kerül. De ő 16 éves, és szívem szerint nem tudok rá haragudni.
Amikor több mint egy éve átköltöztettük az országba, biztosak voltunk benne, hogy Shadownak már csak néhány hónapja van hátra. De gyanítom, tudta, hogy még mindig szükségünk van rá. Ebben az új házban minden este forgó műszakot hajtott végre, minden gyerek ágya mellett aludt, majd végül a miénk mellett telepedett le, miután megállapította, hogy minden rendben van.
Dél körül hívott a feleségem. Nem akart felkelni, hogy kimenjen, és az egyik szeme nem nyílt ki. Amikor hazaértem, még lélegzett, de alig. Pontosan ott feküdt, ahol tudtam, hogy lesz, az ágyam melletti, szőrmével borított szegélyben. Amikor elnyújtóztam mellette, alig moccant. Aztán lassan és nagy erőfeszítéssel felemelte a fejét és a karomra fektette. Súlyosabb volt, mint ahogy valaha is emlékszem rá. Kinyitotta jó szemét, belenézett az enyémbe, és felsóhajtott.
– Befejeztem – mondta nekem. Behelyezett minket ebbe az új otthonba, és gondoskodott róla, hogy minden rendben legyen. Minden sarkot megvizsgált, és minden este virrasztott. Boldog volt, mert tudta, hogy 16 éven át jól gondoskodott erről a családról. De ő is fáradt volt és fájdalmai voltak, és arra kért, hogy könnyítsem meg ezt.
Egy kisállat lerakása nem szerencsétlenség. Ez azonban a maga bánata, különbözik attól, amit korábban éreztem.
Tudom, mi a különbség a szomorúság és a tragédia között. Elvesztettem barátaim és családtagjaim, szeretteim temetésén voltam, akiket túl korán vittek el. Egy kisállat lerakása nem szerencsétlenség. Ez azonban a maga bánata, különbözik attól, amit korábban éreztem. A kutyám, a legjobb barátom megkért, hogy vigyem el az utolsó sétájára. Mindent megadott nekem, amit csak tudott. És soha nem kért semmit cserébe. A mai napig.
Újra felsóhajtott, és volt benne valami bocsánatkérés. „Sajnálom, hogy ezt kell tenned” – mondta nekem. Elővettem a telefonomat a zsebemből és felhívtam az állatorvost. Azt mondta, jöjjek, amikor készen állok. Azt mondtam, hogy „néhány óra”, hogy legyen ideje a gyerekeknek a búcsúra.
Az iskolából hazafelé menet a feleségem elmagyarázta a gyerekeinknek, hogy mi történik. Csendben bejöttek és körém és a kutyámhoz gyűltek. Kezünkkel beletúrtunk puha bundájába, és meséltünk boldogabb napjairól. Mint amikor megette az egész gyümölcstortát. Vagy összeomlott a násznép a tengerparton. Egyszer mindannyian nevettünk. Minden kétséget kizáróan tudtam, hogy Shadow így akar majd elhagyni minket. Mindenki adott neki egy utolsó szorítást. Lizzie az udvarról kitépett virágcsokrot az orra mellé helyezett. A karomban öleltem, és a kocsihoz vittem. Kiskutya kora óta nem tartottam így. 
Megkérdeztem az állatorvost, megoszthatok-e még egy történetet. A földön ült Shadow és én mellettem, miközben elmagyaráztam Afganisztánt, és azt, hogy ez a kutya hogyan segített hazatelepedni. nem tudtam befejezni. Árnyék feküdt az ölemben, lélegzete felszínesebben, mint korábban. A doki megnyugtatóan az enyémre tette a kezét. „Ez egy kutya fájdalmaiban” – mondta. – Helyesen cselekszel. Behelyezett egy IV. Kipirította a vénát. És akkor …
Utána sokáig feküdtem Shadow-val, ahogy a teste lassan elvesztette a melegét. A fejemet a nyaka körüli puha bundába temettem, és kiáltottam egy utolsót. „Olyan jó kutya” – ennyit tudtam mondani. Amikor hazamentem, a gyerekek megöleltek és a mennyországról kérdeztek. Mondtam nekik, hogy ott fogjuk látni Shadow-t, de nem voltam benne igazán biztos.
Most 4 óra van. Egyedül kísértetem ebben a házban, kétségbeesetten Shadow gallérjának csilingelésére. Ő most a szellem. Tegnap éjjel azt álmodtam, hogy láttam őt egy széles folyón túl. A farkát csóválta és boldogan járkált, amit már régóta nem csinált. Azon tűnődtem, vajon megpróbál-e átmenni hozzám. Aztán megláttam a bundáját, amely már nedves volt egy jó úszástól. Nem jött vissza. Ott várt. Ha van mennyország, a kutyáink engednek be minket. 
