Megtanulni jobban jelen lenni, mint a szüleim voltak

Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].

Az egyetlen alkalom, amikor emlékszem, hogy apám „játszott” velem, egy karácsony reggel volt. Valószínűleg 7-8 éves voltam. Most kaptam valami Hot Wheels versenypályát. Azt hiszem, olyan, amiben fényszórós autók voltak. Valami nagyon klassz. Ahogy fent voltam a hálószobámban, és összeraktam a darabokat, szinte a hányásig izgatottan, megjelent. Mindennapi összeállításába öltözve – felhajtott ujjú sötétkék gombos munkaing, sötétkék munkanadrág, fekete babbucciás zokni – kapott az öregem fél térdre ereszkedett, és elkezdte csinálni és mondani azokat a dolgokat, amelyeket egy valóban érdeklődő személy tehetett volna, és azt mondta: segítséget ajánlott fel, kérdéseket tett fel, rángatózott haj. A részletekre élénken emlékszem, mert az egyik családi fotóalbumunkban találhatók. A kétségtelenül édesanyám által készített képeken egy fiú látható, aki olyan zavartnak tűnik, mint ahogyan felnőtt énje emlékszik. Volt már Hot Wheels, korábban is volt Hot Wheels versenypályám, sőt még ugyanazon a földrajzi területen is jártam apám közelsége a közelmúltban – miért támadt hirtelen az érdeklődés, hogy most „játszanak” velem, Apu?

Most már apa vagyok, azt hiszem, értem, mit csinált. Még mielőtt szülő lettem volna, megrémített a „Cat's in the Cradle”. Milyen szörnyű, hogy egy nap felébred egy idős ember, aki nem vette észre, hogy azok a végtelennek tűnő percek a gyerekével valójában igazi élmények, igazi öröm, igazi fájdalom megszerzésének lehetőségét jelentik. Vajon Harry Chapin dalában az apa másként látta a dolgokat, talán tisztábban, talán a már felnőtté a kisfiú azt válaszolta volna: „Persze, apa!” amikor megkérdezik: „tudsz ülni egy kicsit?” Nem kell behívni a lesifotós. Csak egy apa és a fia együtt lógnak, esetleg versenypályát építenek. Gyerünk tovább.

A „Cat’s in the Cradle” most olyan, mint az én bizarro querenciám. Főleg akkor térek vissza rá, amikor a gyerekemmel vagyok, az a kevés hétvége vagy munka után. Még ha kockákkal vagy játékokkal játszunk egy órát, akkor is úgy érzem, hogy nem csinálok eleget. Azt is tudom, hogy Apollo nem lesz örökké az imádnivaló, buta, nagy teljesítményű 5 éves énje, még pár évig sem. Hamarosan miniatűr ember lesz, akinek ötletei és véleményei nem állnak távol az unalmas, idegesítő felnőttektől. A feleségemnek és nekem többet kellene tennünk, hogy élvezzük a cukiságát. A legjobb barátom és 2 tinédzser apja azt mondja, hogy ha léteztek volna mobiltelefonok, amikor a gyerekei kisgyermekek voltak, akkor életük minden másodpercét lefilmezte volna.

Túloz, de csak azért, hogy aláhúzzon egy fontos pontot: nem rossz életforma, ha jelen van, és arra összpontosít, amit csinál, ahelyett, hogy alvajárást csinálna. Nem csak a családjával, hanem mindenkivel: barátokkal, munkatársakkal, republikánus politikusokkal. És a „fókuszálás”, minden tiszteletem mellett a haverom hiperbolája iránt, nem azt jelenti, hogy „csak a kamera lencséjén keresztül nézem a világot”. (Még mindig küzdök ezzel. Rengeteg képet készítek Apollóról, bár szinte mindig, hogy megosszam őket a feleségemmel, a szüleimmel és anyámmal, aki 1250 mérföldre lakik, és nem képes egyedül utazni. Ennek ellenére le kell tennem a telefont egy kicsit.)

„A „Cat’s in the Cradle” most olyan, mint az én bizarro querenciám.

Azt hiszem, rájöttem, hogy a minőség felülmúlja a mennyiséget.

Nem hibáztatom magam a zavart szülői nevelésemért, egy olyan lelkiállapotért, amelyben a percek telnek, ahogy repülnek az évek. Ilyenkor te és a gyereked a szobájában játszol, te pedig a szőnyegen fekszel, és ész nélkül integetsz Darth körül. Vader az egyik kezével, miközben feszülten üzen a barátainak a buta csapata ostoba támadójátékáról. Egyéb. Határozottan nem hibáztatom Harry Chapint. Őszintén szólva nem tudom, hogy van-e valaki a hibás. Gyerekkoromban szerettem egyedül játszani. Rajz, olvasás, zenehallgatás (Rush, Rick James és Gary Numan nagyon népszerűek voltak a hálószobámban), színezés, videojátékok, meztelen szuperhősök játéka – Mindent megcsináltam, és többnyire egyedül, „többnyire”, mert van 2 bátyám és egy nővérem, és lehet, hogy nem voltak a közelemben, amikor egyedül rúgtam. A fiam ma még a könyvtárba sem tudok elmenni anélkül, hogy ne kopogtatna többször az ajtón, vagy csak be nem rontott volna, hogy anyu ebédeljen! ("Tudom, Apollo."), a blokkok nem tapadnak össze! ("Légy egy pillanat múlva ott, haver."), vagy az Első Szófia sellővé változott! ("Nagyon örülök neki, haver.").

Hogy világos legyen: nem panaszkodom. Sokkal. Miután a feleségemmel körülbelül 4 éve örökbe fogadtuk őt egy afrikai árvaházból, mindent megtettünk annak érdekében, hogy szoros kapcsolatot alakítsunk ki hárman között. Az volt az első számú célunk, hogy beteg kisfiunk biztonságban érezze magát – és szeretve, magabiztosan és egészségesen –, hogy boldogulhasson, és közelebb kerülhessen a normálisság érzéséhez. Nem tudtuk, hogy ennek a köteléknek a megteremtésével egy második árnyékot is adunk nekem. Ismét nem panaszkodok. (Túlságosan is.) Imádom azt az édes kis fickót. Szeretem őt minden lélegzetvétellel. Szeretnék egyszer egyedül menni a mosdóba a saját házamban.

Fiatalabb koromban azt szoktam mondani, hogy minden nap legyen hálaadás, karácsony, és a születésnapunk egyben legyen. Prédikálnék minden nap azt a múló áldást, ami az élet nem csak a családunkkal, barátainkkal és szomszédainkkal, hanem mindenkivel. Még a republikánus politikusok is. Most már értem, miért nem tehetjük. "Életnek" hívják. És ez biztosan nem olyan egyszerű, mint amilyennek Giselle és Tom Brady állítja. Az élet nehéz. És kavicsos. És gyakran csalódást okoz. És ez gyakran kiábrándító, mert mindig túl sok, vagy ami még rosszabb, túl kevés időnk van.

„Soha nincs elég idő megtenni vagy kimondani mindazt, amit szeretnénk” – állítja a nagy, köpcös, fehérszakállú karácsonyi ajándék szelleme az 1970-es klasszikus filmmusicalben. Scrooge. „Az a helyzet, hogy megpróbálsz annyit megtenni, amennyit csak tudsz a rendelkezésedre álló idő alatt. Emlékezz, Scrooge. Az idő rövid. És hirtelen már nem vagy ott."

„Nem hibáztatom magam a zavart szülői nevelésemért, egy olyan lelkiállapotomért, amelyben a percek telnek, ahogy repülnek az évek.”

Milyen a normális élet nekünk, hétköznapi anyukáknak és apukáknak, mielőtt „nem leszünk ott”? Reggeli, munka, vacsora és ágy. Végtelenségig. A gyerekeknél ez ugyanaz, kivéve, hogy a „munka” az „iskola”, azok a szegény apró lelkek.

„Az alapító atyák bölcsességükben úgy döntöttek, hogy a gyerekek természetellenes megterhelést jelentenek a szülők számára” – mondja a világfáradt középiskolai tanár, George Caldwell az Updike's-ben. A Kentaur. "Tehát iskoláknak nevezett börtönöket biztosítottak, felszerelve oktatásnak nevezett kínzással."

A másik ok, amiért nem bulizhatunk úgy, mint 1999-ben minden nap, az az, hogy az emberek levertek. Úgy hívják, hogy „egyedül idő”. És mindannyiunknak égetően szüksége van rá. Hacsak nem a fiam vagy. Aki csak úgy érzi, hogy minden nap minden másodpercében le kell lógnia rólam. (Nem panaszkodok. Valóban.) Apollónak megtanítani az egyedüllétre, még az unatkozásra is, eddig sikertelen volt. Ami működik: minőségi időt töltök vele, mielőtt arra biztatnám, hogy egyedül játsszon, és nagy produkciót csináljak a költéseimből Q.T. anyuval, bezárkózva a könyvtárba. Ami nem: videojátékok.

Bár sok mindenre rájön magától, olvasni még nem tud, ami számtalan technikai kérdéshez vezet, amelyekre sem a feleségem, sem én nem akarunk és nem is tudunk szívesen válaszolni. Arra vágyunk, hogy jól érezze magát a saját társaságában, hogy felfedezze kreativitását, igen, de azt is, hogy tudja, hogy a kényelem belülről fakad, nem csak anyától és apától. Az önszabályozás létfontosságú ahhoz, hogy a gyerekek stabil fiatal férfiakká és nőkké nőjenek fel, akiknek nincs szükségük piára, drogokra, pókerzsetonokra vagy szerelmesekkel teli ágyra ahhoz, hogy visszatérjenek a normális életbe.

Hátránya lehet, hogy az egyedül élő gyerekekből egyedül élő felnőttek lesznek. Hamis betegségeket korbácsolok, vagy úgy teszek, mintha autóproblémáim vannak, csak azért, hogy korán kihagyhassam a munkát, hazamehessek, és csak néhány percig egyedül lehessek. Mindig több munkát végzek, így senki sem veszít igazán, csak a csend! A szabadság! A magány! Bár nem érdekelt különösebben amerikai szépség (túl nyilvánvaló, túl keménykezű), mindig arra a részre gondolok, amikor Kevin Spacey karaktere arra reagál, hogy elveszíti kényelmes munka a tizenéves énjéhez való visszatéréssel: súlyemelés a garázsban, gyorséttermi munka, klasszikus zenehallgatás szikla. „Úgy érzem magam, mintha kómában lettem volna az elmúlt 20 évben – mondja –, és csak most ébredek fel. Tökéletesen elköltött Az egyedül töltött idő része számomra most egy vagy két pohár bor megivása, a Rush lejátszási listám meghallgatása és rajz. Jelenleg egy portrén dolgozom, amelyen a „Won’t Get Fooled Again”-t éneklem, mint Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, háttérvokálokkal: Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph és Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Egy csepp bűntudatot sem érzek.

A szüleim nagyon keveset töltöttek velem gyerekkoromban, és ez nem bántott engem, legalább annyira, mint anyukámat – az öregem 23 éve halt meg, amikor csak 61 éves volt. Magyarázat: Az együtt töltött idő hiánya semmilyen nyilvánvaló, szörnyű módon nem ártott nekem. Lehet, hogy könyörtelen nosztalgiás vagyok, de nem vagyok baltás gyilkos vagy ilyesmi.

Most csak annyit tehetek, hogy tiszteljem drága öreg apámat, hogy a legjobbat hozzam ki a másik árnyékommal töltött időből. (Ismét nem panaszkodok. Csak hogy tisztázzuk.)

Anthony Mariani, a és a szerkesztője műkritikus a Fort Worth Weekly számára, az Atyafórum rendszeres munkatársa, és egy korábbi szabadúszó a The Village Voice számára, az Oxford American és a Paste magazin nemrég fejezte be egy emlékirat megírását, amely nyilvánvalóan „túl valóságos, ember!” (szavai) bármely egyesült államokbeli kiadó számára, legyen az jó hírű vagy más. Elérhető a címen [email protected].