Mellettem ültem feleség a sürgősségi osztályon, amikor egy nővér megpróbált orrgarat-szondát helyezni. Ez egy kellemetlen eljárás, amely egy nagy műanyag csövet kényszerít a gyomorba az orron keresztül. Amikor a csövet hazatolta, a feleségem zihálni és öklendezni kezdett, és az ágya rácsain dörömbölt. Egy pillanat alatt szemcsés, sötét vért hányt. Őszintén szólva borzasztó volt, mint valami Eli Roth filmből. De kevésbé voltam megrendült. Ezek a dolgok megtörténnek.
Egy vérző fekély hozott minket ehhez a csúnya pillanathoz. Néhányan láthatták, hogy ez a jelenet világot megváltoztató undort tapasztalt. Szerencsére az elmúlt évtizedben a feleségemmel kevésbé voltunk értékes emberségünknek. Beszélünk a csúnya cucc. Ez csak a mi stílusunk. Nem mintha szándékosan törekednénk arra, hogy teljesen átláthatóak legyünk a saját durvaságainkat illetően. Ez nem valami stratégiai terv volt a számára boldog házasság. Egyszerűen így történt. De mi jobbak vagyunk vele.
Szerencsére az elmúlt évtizedben a feleségemmel kevésbé voltunk értékes emberségünknek. A csúnya dolgokról beszélgetünk. Ez csak a mi stílusunk.
Talán azért, mert amikor megismerkedtünk, ápolónőnek tanultam. A tudatosságom nagyon is a testben volt. Okleveles ápolónőként dolgoztam egy idősek otthonában, majd később egy AIDS-hospice-ban. Mindkét helyen fontos volt, hogy az élet végének testi borzalmait könnyeden és tisztelettel ecseteljük. A feleségem a maga részéről egy rákközpontban dolgozott, és segített a betegek pénzügyeiben. Megértette az emberi test gyarlóságát is.
Így talán teljesen természetes volt, hogy beszéltünk egymással a kakiinkról, és hogy több rostot eszünk, hogy „bolyhos és lebegő” legyen. Biztosan nem volt finnyás, amikor a menstruációjáról beszél. Egyikünk sem riadt vissza attól, hogy kiütésekről, foltokról vagy betegségekről beszéljen. Nem látunk szégyent a testünkből származó dolgokban. Nem aggódunk amiatt, hogy tökéletesen összerakva jelenjünk meg, vagy zuhanyozás előtt szerelmeskedjünk, vagy hogy egymás mellett végezzünk személyes higiéniai feladatokat.
Megértem, hogy egyes párok erősen támaszkodnak a „titokzatosság” érzésének fenntartására. Egyes nők nem hajlandók smink nélkül látni őket, vagy szégyent éreznek a menstruáció során. Egyes férfiak rendkívüli erőfeszítéseket tesznek azért, hogy ne beszéljenek fenekükről vagy nemi szerveik egészségéről. Egyes pároknak külön fürdőszobájuk van, vagy nem hajlandók egy időben egyben lenni, mert attól tartanak, hogy ha elhúzzák a függönyt, többé nem lesznek kívánatosak.
Mi történik tehát, ha a függönyt hirtelen és drasztikusan elhúzzák egy sérülés, legyengítő betegség vagy vérző fekély miatt? A beteg személy valószínűleg heveny bűntudatot és szégyent fog érezni akut fájdalma miatt. Eközben partnerük hirtelen visszariadhat felesége vagy férje izzadt, nyálkás, véres, büdös emberi mivoltára.
Ahogy öregszünk, a dolgok kétségtelenül durvábbak lesznek, de továbbra is kétségbeesetten szerelmesek leszünk a csúnya, gyönyörű emberekbe, akikkel mindannyian összeházasodtunk.
Őszintén szólva, ez nem az ideje, hogy foglalkozz ezekkel az érzelmekkel. Valójában valószínűleg ez a legrosszabb időszak, amikor foglalkozni kell velük. Tudni a durva dolgokat annyi, mint készen állni arra a sok dologra, ami tönkreteheti a testet. Mert amikor megszabadulsz a rejtélytől, megérted, hogy az a személy, akivel megfogadtad, hogy életed hátralévő részét együtt töltöd, szó szerint hús és vér keresztül-kasul.
A feleségem már jól van. Mind meggyógyult. Még jobb, hogy nem változott a szememben. Ha a durva dolgokról beszélünk, az azt jelenti, hogy véres hányásba kerülhet a sürgősségi osztályon, és még mindig életem abszolút szerelme, nem akkor, amikor megtisztul, hanem abban a pillanatban, amikor néz, érez és szagol mint a szar. Vigasztalom a tudatot, hogy ha megváltoztatnánk a pozíciónkat (egyszer majd meglesz), ő is ezt érezné irántam.
Folyton a durva dolgokról beszélünk. Mert ahogy öregszünk, a dolgok kétségtelenül durvábbak lesznek, de továbbra is kétségbeesetten szerelmesek leszünk a csúnya, gyönyörű emberekbe, akikkel mindannyian összeházasodtunk.
