Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].
– Nem akarok meghalni!
A fiam hagyta, hogy a kanala a padlóra zuhanjon, reggeli Cheerios-ja kiömlött a keményfa repedései között, és fájdalmas jajveszékelésben sírt. 4 éves volt, és éppen akkor szembesült saját halandóságának elkerülhetetlenségével.
Elengednénk a titkot, hogy egy napon mindenki meghal. Éppen meglátogattuk a dédnagyapját, akit az arcára erősített oxigénmaszk segítségével tartottak életben, és hanyagul kiadtuk az igazságot.
Pixabay
"Még én is?" – kérdezte a fiunk.
nem akartunk hazudni. – Nem sokáig, sokáig – mondta neki az anyja. "De igen. Még te is."
Egészen addig a pillanatig nem igazán tudtuk, hogy megértette-e, mi a halál. Látta, hogy bogarakat lecsapnak és gazembereket legyőznek a tévében, és még azt is kiabálta, hogy megy. hogy megölje a rosszfiúkat néhány zajos játékmenetben – de nem voltunk biztosak benne, hogy tudja-e, mit jelentett.
10 percig sírt, miután megtudta. Nem olyan volt, mint bármelyik dühroham, amit korábban láttunk. Teljesen leállt, kiejtette a kezéből az ételt, és jajveszékelni kezdett nagyobb nyomorúsággal, mint amit valaha is mutatott. 10 teljes percbe telt, amíg annyira megnyugtatta, hogy magzati pozícióba gömbölyödjön az ágyban, anyja karjai köré fonta, és még mindig nem beszélt.
Nem mondhatod a gyerekednek, hogy nyugodjon meg, ez nem olyan nagy baj, vagy hogy minden rendben lesz.
Tudta, mit jelent. Nem tanítottuk – de valahogy ösztönösen megértette.
Amikor egy gyerek rájön, hogy a halál lassan behatol, az más típusú probléma. Ez nem olyan, mint egy frusztrált kisgyermekkel foglalkozni, akinek ideges, hogy nem tud játszani a kedvenc játékával, vagy puszit és sebtapaszt adni egy fiúnak, aki megvakarta a térdét. Nem mondhatod a gyerekednek, hogy nyugodjon meg, ez nem olyan nagy baj, vagy hogy minden rendben lesz.
A halál valódi probléma, és anya és apa nem magyarázhatja el. Ez valami elkerülhetetlen, félelmetes és lehetetlen megérteni. Vannak felnőtt felnőttek, akik ugyanúgy sírnának, mint a mi fiunk, ha szembe kellene nézniük a valósággal.
Megpróbáltuk elmagyarázni neki, de úgy tűnt, semmi sem ment át.
Flickr / Evan Schaaf
„A halál az élet része” – mondtuk neki. „Mindenkivel előfordul. Ettől nem kell félni – ezt egyszerűen el kell fogadnunk.”
nem mozdult. Nem szólt egy szót sem. Csak bámult.
Megpróbáltuk elmondani, hogy ezután „úgy, mint születésed előtt”. „Ez nem volt olyan ijesztő. Sokáig nem éltél a születésed előtt, és ez nem volt ijesztő.”
„A mennybe jutsz – mondtuk neki –, és mindenki, akit ismersz és akit szeretsz, legyen ott, és mindig boldog leszel.”
A fiunk csak feküdt nyugodtan és csendben, visszatartva a szeme szélén kicsorduló kis könnycseppeket. Keményen lélegzett, annyira igyekezett erős lenni. Próbálkoztunk – de valahogy úgy tűnt, hogy minden, amit mondtunk, csak ront a helyzeten.
Egészen addig a pillanatig nem igazán tudtuk, hogy megértette-e, mi a halál.
Nem szándékosan értük el. Végül meggondolatlan, nosztalgikus kósza csapongással jutott el hozzá. Már száz éve próbáltam elmondani neki, hogy valószínűleg nem fog meghalni, amikor belebotlottam egy gondolatba, ami összeköt.
– Tudod, mennyi idő 100 év? Megkérdeztem őt. „Nos, most 4 éves vagy. És – emlékszel, amikor 3 éves lettél, és arra a helyre mentünk Micimackóval a falon?”
Ő nem tette.
– Ez egy éve volt – mondtam neki. „És minden, amire emlékszel, abban az egy évben van. Addig fogsz élni, ameddig csak emlékszel, hogy életben voltál – aztán csak 5 éves leszel.”
Közösségi terület
5 ujjal feltartottam előtte, de úgy tűnt, hogy ez nem sokat jelentett neki. Abban sem voltam biztos, hogy lát engem.
– Annyi mindent fogsz csinálni – mondtam.
„A nagyfiúk iskolájába fogsz járni. Neked lesz az első napod az iskolában, anya és apa pedig olyan szorosan fognak téged, mielőtt felszállsz a buszra, és segítenem kell a mamának, hogy ne sírjon. És valószínűleg sírni fog.
– És meglesz az első tanárod. És megtanulja a nevedet, te pedig megkapod a saját székedet, és annyi mindent megtudsz. És minden nap hazajössz, és elmeséled, mit tanultál, és nagyon büszkék leszünk rád.
„És lesz egy legjobb barátod. És együtt fogtok játszani, és lesz randevúztok és az első alvás. Kicsit félni fogsz először egy barátodnál aludni, de kemény leszel, és meg fogod tenni.
„És baseballozni fogsz. Nem csak a mi kertünkben – egy igazi baseball-gyémánton csinálod, mindenféle ember figyel téged, és eddig eltalálod a labdát. És futni fogsz a bázisokon egészen haza, és meglesz az első futásod, és mindenki szurkolni fog neked. És mindannyian azt mondják majd, hogy nagyszerű vagy, és anyával elmondjuk mindenkinek, hogy a mi fiúnk vagy, és annyira le lesz nyűgözve.
A tudat, hogy egy napon meg fog halni, most már része, és ez megváltoztatta őt.
Egy pillanatra összekaptam magam, saját érzelgősségem hullámába burkolóztam, és rájöttem, hogy abbahagytam a beszédet. Aztán azt mondtam: „És akkor még csak 6 éves leszel. És még sokkal többet fogsz csinálni."
A fiam most hallgatott. Még nem beszélt, de rám nézett, már nem sírt. Mindhárman csendben voltunk sokáig. És akkor megszólalt.
„Talán ha 6 éves leszek – mondta –, akkorát megütöm a labdát, hogy egészen a nagymama és a nagypapa házáig elmegy.”
– Fogadok, hogy megteszed – mondtam neki. – És nagyon büszke leszek rád.
Wikimédia
A fiam még mindig fél a haláltól. A tudat, hogy egy napon meg fog halni, most már része, és ez megváltoztatta őt.
Az élet azonban egy ünnep. Ezer csodálatos pillanat, némelyik olyan szép és tartalmas, hogy egy felnőtt embert is megsirathat. És abban az ágyban, összebújva azzal a 2 emberrel, akik mindennél jobban boldoggá tesznek az egész élményben, megosztottunk egyet a sok további közül.
Sokáig csendben voltunk, mindhárman gondolkodtunk. Aztán a fiam megszólalt.
– Dada? Ő mondta. – Mi mást fogok csinálni?
Mark Oliver író, tanár és édesapa, aki szerepelt a Yahoo-n, a Parent.co-n és a The Onion-on.
