Pár éve az enyém lánya választotta ne beszélj velem. Az én egyedüli gyermek. Váratlan volt. Nem hajlandó elhinni, hogy végtelenül szeretem, és a pokolba is tisztelem. Igen, szándékosan használom a jelen időt. Amennyire én tudom, 30 éves, házas, sikeres, talán boldog, van egy kutyája, akit imád, és lehet, hogy már megszületett az első gyermeke – az első unokám. De nem tudom. Lehet, hogy sosem tudom meg.
Sok közeli ismerősömnek beszéltem erről női barátok. A legtöbb anya. Meglepett, hogy a reakcióik nagyon hasonlóak voltak. Döbbenet, majd néha könnyek, majd beismerése, hogy valaha fájdalmas távolság volt a saját lányuktól. Úgy tűnik, ez nem volt olyan szokatlan.
Sokan azt mondták, hogy mindent meg kell tennem, hogy visszahozzam. Megpróbáltam. Mexikóból az Államokba repültem, hogy lássam őt, de ő nem látott velem szemtől szembe. Ötpontos ultimátumot adott nekem, és minden pontjával egyet kellett értenem, mielőtt megfontolná, hogy találkozzon velem. Azonnal beleegyeztem háromba, de az utolsó kettőnél haboztam. Az utolsó pont az volt, hogy beismerem, hogy érzelmileg bántalmaztam őt, és a bókjaimat, amelyekből sok volt, visszautasították.
Az előbbit mindjárt megvitatom. Ami az utóbbit illeti, minden egyes bók és elismerő megjegyzés, amit valaha tettem vele kapcsolatban, teljes mértékben tükrözte, hogyan érzek iránta, és soha nem venném vissza egyiket sem. Elképzeltem az én helyemben elhunyt apámat, akit imádtam. Mind az öt ponttal egyetértett volna. Idővel összetörte volna a szívem.
Érzelmileg bántalmazó. Nehéz dolog ezt hallani. Soha nem kiabáltam vele. Soha nem fenekelte meg, és nem kicsinyelte le sem a barátai, sem az enyém előtt. Túl érzékeny voltam serdülőkor előtt, és túl jól emlékeztem arra, hogy idősebb barátaim játékos gúnyolódásai mennyire rontották az önbecsülésemet ahhoz, hogy ezt tegyem vele. De fiatal apa voltam, 24 éves – érzelmileg 17 évesen –, és nagyon nehéz helyzetbe kerültem. Hajlandó vagyok beismerni, hogy hibáztam. Olyan, amit minden szülő rosszindulat nélkül készít. A szokásosnál egy órával később eteti gyermekét, elfelejtve pénzt adni neki a képnapra. Amikor megtanítottam biciklizni, elfelejtettem megtanítani a fék használatára. Borzalmasan csináltam a lófarkát. De soha nem tettem semmit, amivel szándékosan bántottam volna.
De volt egy nap. Azt hiszem, 2014. május 10-én volt. Bárcsak visszatérhetnék és örökre megváltoztathatnám azt a napot. Gyakran nyilatkoztam arról, hogy születése napja volt életem legjobb napja. Nincs szülői BS. Valóban így volt, és volt néhány csodálatos napom. De 2014. május 10-e volt életem legrosszabb napja. Nekem is voltak borzalmas napjaim, de egyik sem közelítette meg.
Engedje meg, hogy elmagyarázzam. Az elmúlt 42 évben juvenilis myoclonus epilepsziám volt. Az epilepszia olyan formája, amely kezelhető, de gyógyíthatatlan. 2012 őszétől kezdődően rohamos aktivitásom drámai növekedését vettem észre. Ismételt gyógyszeres kezelés és dózismódosítás után 2014. május 6-án a másik rohamellenes gyógyszerem kiegészítéseként Keppra-t írtak fel nekem. Lényegében semmit sem tudtam a Keppráról, és nem kaptam semmilyen információt, kivéve az adagolást és a sok szerencsét. Minden rohamellenes gyógyszernek súlyos mellékhatásai vannak. A Keppra lehet a legrosszabb. Amint azt hamarosan megtapasztalhattam, és amint azt több ezren mások is könnyen tanúskodhatják, a Keppra gyakran rendkívül súlyos hangulati ingadozásokhoz vezet.
május 10. Remegve ébredtem a lakásomban. Azonnal kimentem az utcára pizsamában és mezítláb (ezt Mexikóvárosban nem hallottam), és üdvözölni kezdtem az irodai dolgozókat, akik rohantak. Elmentem meglátogatni azokat a barátaimat, akiknek közös állatorvosi rendelőjük volt, és felváltva nevettek és sírtak, miközben a beszélgetésemnek nem volt értelme. Amilyen hirtelen jöttem, olyan hirtelen indulnék el. Ezután térjen vissza, és kezdje újra az egész folyamatot. Rocio, az egyik fent említett barát hazakísérne, de én küldetésben vagyok.
A nap előrehaladtával elkezdtem e-maileket írni, és öngyilkos lettem. Meggyőződésem lett, hogy aznap este véget vetek az életemnek. Nincs igazi ok, hogy miért. Aztán felhívtam a lányomat, és kértem, hogy beszéljek a férjével, a vejemmel. Körülbelül két percre emlékszem a beszélgetésre, bár sokkal hosszabb volt. Tudván, hogy én már nem erre a világra való vagyok, elmondtam neki, amit soha nem szabad megemlítenie neki. Ha arra gondolsz, hogy a titok az volt, hogy szexuálisan bántalmaztam a lányomat, akkor messze jársz a céltól.
De azon az éjszakán – azon a kábítószer okozta éjszakán, amikor a kívánságaim ellenére és az irányításomon kívül viselkedtem – elvesztettem azt a személyt, akit a legjobban szeretek. Szívből jövő bocsánatkérést küldtem neki, és a Keppra mellékhatásait ismertető cikkeket. Kétszer utaztam Texasba, hogy begyógyítsam ezt a sebet, de mindez kudarcot vallott.
Azonnal kutatni kezdtem a Keppra és mellékhatásai után, és miután túléltem életem legrosszabb 10 napját, lényegében arra kényszerítettem a neurológusomat, hogy a lehető leghamarabb vegyen le róla. Egy héttel később a pánikrohamok abbamaradtak. A barátaim és a családom azt mondták, hogy visszatértem önmagamhoz. A végén elvesztettem a lányomat, a barátnőmet, akit nagyon szerettem, és néhány barátomat. Egyetlen vigasztalásom az epilepsziások közössége, akik átéltek hasonló helyzeteket. És hogy élek.
A lányomat Lauranak hívják. Talán előítéletes vagyok, de ő a legcsodálatosabb, legszebb, legintelligensebb, legkreatívabb lány és most nő, akit ismertem.
Nem tudom, látom-e még valaha, vagy egyáltalán hallom-e a hangját. Időt kért tőle, és beleegyeztem, hogy megadom neki a szükséges teret. Ez lényegében kívül esik az irányításom alatt. Elhatároztam, hogy ha soha többé nem látom, megbirkózom vele. Nyilvánvalóan hiányozna, és elszalasztanám a lehetőséget, hogy nagyapa legyek.
De nagyszerű apa voltam. Minden este olvasom a történeteit. Rendszeresen vitte a parkba. Minden kérdésére őszintén válaszoltam. Zenei fesztiválokon táncoltam vele. Azt mondta: „Imádom, ahogy őrülten táncolsz, apa!” A lista folytatódik. Ha az életem abból áll, hogy 28 évig aktívan apa vagyok, akkor elégedett vagyok azzal, ahogy tettem.
David Salas Mayaudon egy álvilágutazó, aki túl sok kultúrában tud kínos, ártatlan hibák sokaságában.
