Mielőtt a fiam megszületett, beszéltem néhány apával az irodámban, hogy mi lesz. Tanácsaik nagyrészt homályosak és felejthetőek voltak, de az egyik munkatársam, akinek nemrég született újszülöttje, azt mondta, hogy szerezzek be egy Nintendo Switch és Legend of Zelda: Breath of the Wild. Ez más volt, ezért megkérdeztem, miért. Rám nézett, és nem szólt semmit.
Bízva benne, szereztem egy még mindig ritka Nintendo Switchet az Amazontól. És a HDMI-kábel zűrzavarában – azt hiszem, a feleségem úgy tekintett, mint a késői és valószínűleg félrevezetett apa-fészkelődés megnyilvánulására, rákötöttem a tévémre, hogy felkészüljek valamire.
Az a hét, amikor a fiam megszületett, adrenalizált és elfoglalt volt. A 24 órás vajúdásunk kicsit szőrös volt. A feleségem, akinek C-metszete volt, körülbelül öt napig volt kórházban. Mivel nem tudtunk külön szobát kapni, nem maradhattam a kórházban. Minden reggel és este oda-vissza mentem a Prospect Heights-i lakásunkból az alsó-manhattani kórházba. A metrón, miközben útközben kávéztam, még mindig a városi élet forgatagában éreztem magam.
Aztán hazajöttünk, és minden lelassult, lelassult. Íme egy dolog, amit a többi apa, akivel beszéltem, nem mondta nekem, legalábbis a tény előtt nem: az újszülött nagyon unalmas lehet. Utólag nézve magától értetődőnek tűnik: a gyerek eszik, alszik, kakil és sír. Mivel a feleségem kizárólag szoptat, engem azonnal kizárnak ezek közül. Az alvás definíció szerint nem interaktív tevékenység, ami takarítást és sírást hagy maga után. Rengeteg pelenkát cseréltem, és rendkívül megnyugtató voltam az elmúlt hónapban, de mikor mész el heti 40+ órás munkavégzés és a társasági élet, hogy gyakorlatilag a hét minden napján, 24 órában otthon legyen, kezdi elveszíteni a ész.
Szóval játszottam Zelda. Sok Zelda. Általában egy-két óra alatt értem Zelda naponta, ami egy felnőtt férfinak újszülöttnél sok Zelda. Egy másik dolog, ami történt – ok-okozatilag vagy összefüggésben nem tudom megmondani –, hogy az agyam elkezdett olvadni.
Gyerekkoromban falánk voltam. sokat játszottam Magic: The Gathering, ami egy szuper-összetett fantasy kártyajáték. rendszeresen olvasok A New Yorker minden héten, általában egy-két könyvvel egy időben. De a gyerek után azonnal nem tudtam feldolgozni ezeket a bemeneteket. Elindultam egy könyvért, hogy olvassak, de üresen jöttem. Nem volt kedvem játszani varázslat, valószínűleg azért, mert tudtam, hogy az agyam nincs csúcsformában, még a viszonylag enyhe alváshiány mellett is, és utálok játszani varázslat amikor tudom vagy érzem, hogy csak veszíteni fogok.
Az utóbbi időben, ahogy a szülői szabadságom a vége felé közeledik, egyre kevesebbet játszom Zelda. A lekérési küldetések – ahogyan gyakran teszik – kezdték szokatlannak érezni, és a játék kezdeti varázsa kissé elhalványult. Valószínűleg még szembetűnőbb, ahogy a feleségem gyógyul, kísérletileg kirándulunk a világba a fiunkkal. Először rövid sétákat tettünk, majd hosszabbakat babavárókra, grillezésre és gyerekbarát bárba. Mint Zelda a hétköznapiságba halványul, a hétköznapi varázslatossá vált.
Tegnap vettem ki először egyedül, az első üveggel a zsebemben. Elsétáltunk a Prospect Parkba, szándékosan eltévedtünk néhány árnyékosabb és kanyargósabb ösvényen. A mellkasomon aludt az Ergo-jában. Sétáltam vele, beszélgettem vele, miközben aludt, megkérdeztem tőle, hogy érzi-e a levegő és a fák szagát, látja-e az ösvényen száguldó mókusokat, és érzi-e a grillsütők illatát a nagy pázsiton.
A fiam tágra nyílt szemmel, mellkasomhoz simulva gyűjtötte a park szenzációit, én pedig közös emlékeinket a parkban. Zelda lekérési küldetései egyáltalán nem voltak versenytársak.
