kamionos srác vagyok. A kamion lenyűgöző: nagy váz, éles vonalak, nagy gumik. Imádom az ágy funkcionalitását. Ha egyszer volt egy, nehéz volt elképzelni, hogy bármi mást vezessek – természetesen nem egy minibuszt. Ha lesz gyerekem, arra gondoltam, vezetni fogok an SUV, ami mint egy teherautó, és elég nagy ahhoz, hogy egy család elférjen benne – anélkül, hogy minibusz lenne.
Amikor azonban megszületett a harmadik gyermekünk, a feleségem crossover járműve gondot okozott. A hátsó sort nem úgy tervezték, hogy hárman elférjenek autóülések. Fiksítheti őket, de nem jól. Amikor megpróbáltam becsukni az ajtót, eszembe jutottak azok a rajzfilmek, amelyekben a szekrény túlságosan megtelt, és az ajtó alig záródott. A fiam ülésmagasítóját magam felé kellett döntenem, hogy hozzáférjek a csatokhoz az ő ülése és a lányom ülése között. Miután meghallottam a kattanást, visszamanővereztem a fiam autósülését. Ez egy meló volt.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét
Ráadásul a hosszú lábaimmal (és a kormányoszlopba való beágyazódástól) gyakorlatilag magam ültem a hátsó ülésen: a gyerekek anélkül tudtak a fülembe súgni, hogy előre dőltem volna. És folyamatosan aggódtam amiatt, hogy felkönyökölöm a hátrafelé néző csecsemőmet a hátsó ülésen. Nem tagadhatom tovább: eljött az ideje egy új útnak.
Tudtam, hogy eljön a nap. A feleségem egy furgont akart – ami ezt jelentette én furgont vezetne, legalábbis időnként. Nehéz volt elfogadni, ezért nem tettem. De aztán jött Jim Gaffigan. Tudod mi történik, ha a kedves Jim Gaffigan kezd megjelenni a volán mögött a Chrysler Pacifica reklámjaiban? Ez egyszerű. A ti feleség hirtelen feltűnik egy Pacifica volánja mögött, és tesz egy tesztvezetést. „Imádom a vicceit” – mondja. "És szeretem, hogy van beépített porszívó!"
És aztán, most Pacificát vezetek.
Ha fel kellett volna adnom a teherautómat, hogy megtörténjen, küzdöttem volna, de szerencsére még mindig a teherautómmal járok munkába. Ha azonban az egész család elmegy valahova, mi a furgonnal megyünk, ami engem is elhelyeza kerék mögött. Általában szórakoztató valami újat vezetni, de nagyon küzdöttem az egésszel „van srác” dolog. Mindig volt az a pillanat, amikor beálltam egy nagy teherautó mellé egy közlekedési lámpánál – egy 4×4-es, erős motorral, túlméretezett gumikkal és napokig férőhellyel. És ott ülnék az alacsony talajszintű, családi furgonomban, közepes méretű gumikkal.
Valamikor azonban a funkcionalitás kezd felülkerekedni a stíluson, legalábbis a gyereknevelés világában. Gaffigan azt mondaná, hogy egy ilyen vezetés „jót tesz az apa márkájának”. Néhány évvel ezelőtt hevesen nem értettem volna egyet. Most kezdem érteni.
Ha őszinte akarok lenni, élvezem a furgont vezetni. Ott: mondtam. Sőt, néha azon kapom magam, hogy ezt választom a teherautó helyett, amikor ki kell fogynom, és ez az, amit én csinálok soha gondoltam megtörténik. A számtalan gombnak köszönhetően ezek a vezérlőpanelek lenyűgöző látványt nyújtanak. Néha csak szeretem megnyomni őket – nyit-zár-nyit-zár- csak mert tudok. Majdnem olyan, mintha a Millennium Falcon kezelőszerveit irányítanám. Váltsd ezt, fordítsd azt, kapcsold be azokat. Most indulhatunk. Tényleg úgy érzi, megérkezett; te vagy a kapitány. "Mi az? Azt akarod, hogy nyissak ki hogy egy, gyerekek? Nincs mit." Kattintson. A gyerekeim szemében valamiféle vagyok furgont vezető szuperhős. A „furgon” szó puszta kiejtése vagy az indulásra utaló bármilyen javaslat, ami azt illeti, a gyerekeket futni kezdi. – A furgonnal megyünk? kérdezik. – Persze, gyerekek. Biztos."
Az apukáknak, akik jelenleg a tisztességes terepjáró és a tréfás kisteherautó közti autóipari bizonytalanságban vannak, azt mondom: Ha a felesége furgont akar, vegyen egy furgont. Ne küzdj ellene. Bár soha nem lesz olyan menő, mint a szeretett pick-upja (vagy egy SUV, vagy a sportos kupé), a furgon nagyban leegyszerűsíti a családi utazást. A kettős tolózású, automata ajtók önmagukban megváltoztatják a játékot. Könnyedén megrakodja a családot és a rakományt.
Hogy őszinte legyek, az én „menő” teherautómon manapság valami másodosztályú állampolgári dolog folyik; a gyerekek enyhén leeresztettnek tűnnek, amikor rájönnek, hogy nem a kisteherautó kocsija lesz. Fiú korom óta biztosan megváltoztak a dolgok. Egyszer egy kamionos srác, végül egy kisteherautó, aki időnként kamiont vezet. És ez elég jó nekem.
Patrick Danz oktató a Michigan állambeli Trentonban él. Feleségével, Nicole-lal három gyermekük van: Keason, Carmella és Alessandra.
