Régóta szentimentális fickó vagyok, de az utóbbi években – különösen a házasságkötésem óta – egyre gyakrabban és könnyebben találom magam az érzelmek poharában. Sírok a tévéműsorokon, könnyek a filmeken, könnyek a szívmelengető vírusvideókon. Tegnap este pedig elkönnyeztem a gondolattól, hogy kilenc hónapos kislányom felnő.
Nos, úgy tűnik, ez egy nyilvánvaló dolog, ami miatt egy szülő érzelmeket kelt, és talán azon tűnődsz, hogy ez a gondolat miért nem könnyezett már az elmúlt kilenc hónap egy korábbi pontján. Nem vagyok benne biztos. Csak annyit mondhatok biztosan, hogy amikor tegnap este Maddie-re néztem, a szemem előtt láttam, hogy egy csecsemő gyorsan kislánylá változik. Vacsora közben az etetőszékében ült, és mosolyogva, nevetett és tapsolt válaszul nekünk. Játszott a játékaival, és dumált magában. Felkapott egy kis kenyeret, és megette. Mikor fejlődött ki ennyi képessége?! A valóság abban rejlik, hogy Maddie soha nem lesz olyan fiatal, mint amikor elkezdte olvasni ezt a mondatot.
flickr / Elaine of Lotus Land
Azt hiszem, az a tény, hogy a magassága az első, a súlya pedig a 4. percentilisben van, hamis biztonságérzetembe ringatott a végső felnövése tényével kapcsolatban. Bár egyértelműen nagyon intelligens, és minden nap többet tanul arról, hogyan befolyásolhatja az őt körülvevő világot, mégis fizikailag még mindig olyan apró ember, hogy gyakran elfelejtem, hogy már csak néhány hónap választja el attól, hogy apja legyek a egy éves.
Hová tűnt az idő? Ízlem minden másodpercét? A tegnapi éjszakai PJ-bulinkon (ez a hagyomány, hogy Maddie-t a kiságyába ültettem, pizsamába cseréltem, és addig játszom vele, amíg meg nem kapja álmos/rákos, általában a Pandora Frankie Valli állomás dallamára), ezek a kérdések jártak a fejemben, és kövér könnycseppeket kényszerítettek arcom. A legtöbb éjszaka, amikor a PJ bulinak vége, lekapcsolom a villanyt, bekapcsolom a fehérzaj-gépet, és megpróbálom a lehető leggyorsabban elaludni Maddie-t, hogy ki tudjak lépni és folytatni tudjam az estémet. Maddie mindig nyöszörögni kezd, tudván, hogy a napja a végéhez közeledik, és dühöng a haldokló fény ellen. Ez a rutin már hónapok óta viszonylag ugyanaz: PJ buli, a vállamra fektetem és elaludtam, finoman berakom a kiságyába, és megpróbálok menekülni anélkül, hogy felébredne. Becsületére legyen mondva, ez a módszer általában elég jól működik – kivéve, ha túl fáradt, rossz az időjárás vagy más módon elvonja a figyelmét.
A jól bevált recept ismét tökéletesen működött, és általában nagyon örültem volna a szerencsémnek, hogy ilyen könnyen elaludtam. De tegnap este nem akartam letenni. Édesen és azonnal a vállamra hajtotta a fejét, és éreztem, ahogy apró teste lágyan lélegzik a mellkasomon. Végül határozottan ásított, ami azt jelenti, hogy teljesen elfogadta álmos sorsát, és a feje tovább süllyedt abba a tökéletes helyre a vállam és a nyakam között. A könnyek ezen a ponton gyorsabban csorogtak, ahogy felülről láttam magamat – a kezemben tartom ezt a tökéletes kislányt, akinek segítettem megteremteni, és igazán átéreztem a közöttünk áramló atyai szeretetet.
Miért kéne letennem? Így biztonságban tudom őt tartani. Gyakran mondtam az embereknek, hogy Maddie növekedésének minden szakasza jobb volt, mint az előző, de ez egyértelműen hazugság. Ez a legjobb színpad, és mindaddig, amíg tartom őt, örökké tart, igaz? Mindig felnéz, és mániákusan rám mosolyog, amikor hazajövök a munkából – kinyújtja felém a karját, mintha azt mondaná: „Igen! Apu! Nagyon szeretlek, és nagyon örülök, hogy itt vagy!” Mindig elég kicsi marad ahhoz, hogy könnyen felemeljem a levegőbe, vagy ölelésbe vonjam. Mindig megtalálja azt a helyet a vállamon, és békésen elalszik. Ha lenyomom, egy éjszakával közelebb kerül ahhoz, hogy felnőjön, és túlnőjön a mindennapi pillanatokon és interakciókon, amelyeket egyszerre ápolok és természetesnek tartok.
flickr / Adrian V. Floyd
Végül átvittem a kiságyába, főleg azért, mert attól tartottam, hogy szinte zokogásom megzavarja a nyugalmát. Még egy utolsó pillantást vetettem a sötétben békésen alvó apró testére, és megfordultam, hogy elhagyjam a szobát.
Egy új nap fényében tudatában vagyok annak, hogy mély bűntudatom van amiatt, hogy nem élvezek ki teljesen minden pillanatot Maddie apróságai és félrevezetett mohóságom, hogy azt akarom, hogy örökké baba maradjon, egy kicsit túl van tetejére. Bárki, aki olvassa ezt a blogot, vagy követi a szüntelenül büszke papa közösségi média bejegyzéseimet, tudja, hogy a legjobb tudásom szerint ápolom minden egyes másodpercet. De a tegnap esti szövetfesztivál elhúzódó tanulsága az volt, hogy mennyire szeretem Maddie-t. Egy dolog kimondani és tudni, de tegnap volt egy pillanat, amikor tisztán éreztem. Én vagyok az apja, és az iránta érzett szeretetem kimondhatatlan.
Annyi könny lesz a közös jövőnkben. A szomorúság, a harag és a félelem könnyei lesznek. Lesznek örömkönnyek, büszkeség és nevetés. Annyi élményben lesz része számomra és a kislánynak, akit tegnap este álomba ringattam, és újra könnyezve várom az egészet. Ez az elmúlt kilenc hónap volt életem legvadabb és legkifizetődőbb kalandja, és nem tudom túlhangsúlyozni a hálámat azért a hatalmas áldásért, hogy gyermekemet nevelni. Minden nap egy-egy új mondat található a fejezetekben, amelyek Maddie életének történetét alkotják majd, és közben néha úgy érzem, hogy a kedvenc részemnél vagyok a történetben, izgatott vagyok, hogy lássam, mi lesz a fordulat feküdj előre.
Ez a cikk innen származott Apának van blogja.
