Steve Alten 1997-es regényének jelentős irodalmi áttörése Meg: A mélységes terror regénye, a hétvégén bemutatott új Jason Statham film alapja – közvetlenül a borítón volt: egy nagy cápa megevett egy Tyrannosaurus Rexet. Mint egy könyv, Meg alapvetően a volt Michael Crichton/Jurassic Park diss track, amit egy sportmenedzsmentből doktorált férfi írt. „Kit érdekel, hogy megdöbbentően koherens, nagy koncepciójú sci-fi regényt írhat, amely ideális hollywoodi adaptációhoz?” Alten mintha azt mondta volna. – A cápám megeheti a dinoszauruszodat. Egy olyan gyerek számára, akit minden fogas és kihalt dolog érdekel, ez egy fejforgató állítás volt.
Legyünk tiszták a tetején. Még amikor először találkoztam Meg 11 évesen tudtam, hogy ez hülyeség. Felvettük a helyi könyvtárban kazettás könyvként, és a kanapén fekve hallgattam, ahogy az eső jön az óceánon. Egyetlen ponton sem számítottam arra, hogy egy óriási uszony megtöri a lapított öböl felszínét. A Meg nem sikerült ilyen szorongást vagy fantáziát kelteni – őszintén szólva jobban aggódtam a velociraptorok miatt –, mert olyan rosszul volt megírva. De nagyon-nagyon szórakoztató is volt. Szóval, a bingolás előtti napokban bingáztam.
Steve Alten / Bantam Books
Akkor még nem tudtam, de a Meg egy műfaji könyv volt. Sci-fi volt? Nem. Kaland volt? Nem. Ez a „Diet Thriller” egy könyv volt azoknak, akiknek túl nehéz kezelni Crichton, Grisham, Cussler és Patterson morális témáit. Valójában ez volt ennek a műfajnak a csúcsa, és talán az utolsó igazi példája. Miért? Mivel Meg egy gyerekeknek és lusta felnőtteknek írt könyv volt – ideális nyári olvasmány egy 11 éves műszak nélküli gyerek számára – és ezzel együtt debütált. Harry Potter és a titkok kamrája.
Előtt Harry Potter, a fantasy for kids népszerű volt, de ha jobban belegondolunk, elérhetetlen a hatvanas évek után született gyerekek számára. Ott voltak a furcsán evangéliumi C.S. Lewis-cuccok, a furcsán antievangélikus Philip Pullman-cuccok, és persze a kiváló Madeleine L’Engle-cuccok. Ezek a könyvek lendületesek és jók voltak, de teljesen el is szakadtak a kilencvenes évek kulturális pillanatától. A Meg ennek ellenkezője volt, mert kifejezetten a kilencvenes évek popkultúrájához kapcsolódott, leginkább azért, mert felidézte a CGI természeti világ veszélyeit, amelyeket mindannyian láttunk. Óriási, Dante csúcsa, Vulkán, és Az elveszett világ. Nekemg irodalom volt, mint a kilencvenes évek végének kasszasikerje. Nagy volt és szórakoztató, és az egész koncepció benne volt a címben, ahogy Küzdenek.
Hogy érzékeltessem, mit jelent ez prózai szemszögből, engedjék meg, hogy idézzek egy részt Megtől:
A nőstény minden hangot hallott, minden mozdulatot regisztrált, minden nyomot megkóstolt, és minden látványt látott, mert a Carcharodon megalodon nem csak a tengeren halad át, hanem a tenger is áthalad a Megalodonon.
Vágva jajveszékelő gitárszólóra.
Bizonyos értelemben Harry Potter megölte ezt a lélegzetelállító, meggondolatlan írást – legalábbis a gyerekek számára. J.K. Rowling mélyen tehetséges volt, világa részletes és gyönyörű. Felemelte a tinédzser (és valamivel fiatalabb) olvasóknak szánt könyveket, megtanítva közönségét, hogy többet követeljenek. Ezt megelőzően a fiatal könyvéhes fiúk megelégedtek azzal, hogy a borítón dinoszauruszokat evő cápákkal masírozzák a könyveket. És igen, ez is gyönyörű volt. Hiányoznak azok a könyvek. Kihalt írta: Charles Wilson. Dark Rising írta Greig Beck. Kongó Michael Crichton, aki tényleg betelefonált, legyünk őszinték.
Hihetetlenül szép emlékeim vannak a hallgatásról A Meg a kanapén, követve a könyv idióta hősének, Jonas Taylornak a kalandjait, aki folyamatosan embereket öl meg és nyilvánvaló hibákat követ el. Emlékszem, szurkoltam a cápának, és nagyon jól éreztem magam miatta. Ez jóval azelőtt történt, hogy öntudatosan „irodalmat” kezdtem olvasni a metrón, úgy görnyedve, hogy megmutassam a vonzó női ingázóknak a kifinomultságomat. Nem szerettem Meget, mert társadalmi jelzéseket küldött, vagy mert olyasvalami, amit megosztottam egy szélesebb közösséggel. Csak azt hittem, hogy a cápa menő. Évekkel később egy megkövesedett cápafogat találtam egy tengerparti sziklán. Kiástam és bekereteztem. A feleségem azt hiszi, azért tettem ki a falra, hogy emlékeztessen egy nyaralásunkra. Ő téved. Szeretek a cápákra gondolni, amelyek megeszik a dinoszauruszokat.
A Meg, a könyv alapján készült film, jobb értékeléseket kapott mint amire a legtöbben számítottak. Nem vagyok meglepve. Bár a film némi szabadságot élvez a forrásanyaggal kapcsolatban, továbbra is egy nagyon nagy cápáról szól, amely néha megeszi a szörfösöket. És ez a feltevés rendkívül hűvös marad. Mint kiderült, többé-kevésbé hozzáadhatja bármely két Spielberg-film fogalmát, és találhat valamit, amit érdemes megfilmesíteni (az Amistad és a Schindler listája kivétel ez alól az aritmetika). A filmeknek nem kell bonyolultaknak lenniük ahhoz, hogy szórakoztatóak legyenek. Az igazság az, hogy a könyvek sem. Az egész cselekmény Meg alapvetően ez: a cápák az árkok felszínén élnek, és embereket ölnek, miközben az emberek megpróbálják megölni. Van ebben az egyszerűségben olyan kecsesség, amelyet soha nem talál meg Henry James regényeiben. Gyerekként megértettem valami zsigeri szinten ilyen egyszerű dolog vonzerejét. Szeretnék visszatérni arra a helyre, de kétlem, hogy valaha is fogok. Leülni olvasni Meg most lehetetlen bezárni az ironikus távolságot.
Mégis emlékszem, milyen volt egy véres, pépszerű történetmesélésben pácolódni. Emlékszem, ahogy a kanapén feküdtem a cápára gondolva. Nem gondoltam a motivációira vagy arra, hogy milyen nehézségekkel kellett szembenéznie, amikor olyan mostohaszülők nevelték fel, akik nem szerették, és varázslat nélkül kellett egy lépcső alatt élniük.
Csak arra gondoltam, mekkora. Tényleg, baromi nagy.