Nem bűvészműsor miatt mentünk oda. Elmentünk szederért.
Ez volt az utolsó fesztivál nyár. Mint sok más, ez is gyümölcs témájú volt, és néhány háztömbnyire terült el egy kisvárosban, távol a házunktól. Az utcákat elzárták, hogy a fehér baldachinok fogadják, amelyek alatt a gyertyakészítők és a pólókészítők kitették áruikat. A sült csemege árusai hozzábújtak a csereablakokat kínáló cégekhez. Emberek tömbjei rohantak el, lassan költekezett. Olyan volt, mint sok nyári fesztivál. De ez volt az utolsó. Az utolsó az iskolába való visszatérés előtt, az utolsó a normál órarendhez való visszatérés előtt, az utolsó az eső visszatérése előtt.
Elmentünk a metróállomásra, a föld alatt ültünk, kimentünk az utcára, elsétáltunk a vízpartra, és jegyet vettünk a kompra. Ez volt a nagy hétvégi kalandunk. Egyikünk sem érezte jól magát. A lányunk volt a legboldogtalanabb.
A közelgő tanév izgalma és szorongása összezavarodott a mellkasában. Sok gondot hordozott magában: Tetszik neki az új tanára? Az új osztálytársai kedvelnék? Maradnának a tavalyi barátai
Vörös szemmel és nyirkos arccal ült a kompkikötőben. A hangja oktávokig emelkedett. Anyja nem bírta tovább – jelentette ki a Big Weekend Adventure kaput, finito, felett. Elképesztő módon több könnye maradt a síráshoz.
Sikeres fellebbezést tettem: Ha elvonultunk, hazatértünk, a nap hátralévő része már meg volt írva. Lesz benne harag, duzzogás és éles szavak. A gyerekek is idegesek lennének. De előrenyomulunk a pezsgő vízen egy olyan helyre, ahol még sosem jártunk? Ki tudja, bármi megtörténhet. És így vitorláztunk.
Leszállva a hajóról tömegen toltunk át egy csapat öregemberhez, akik ragacsos szederpitét és gombóc fagylaltot szolgáltak fel. Felmásztunk egy lépcsőn, árnyékot keresve, leültünk egy rövid falra, és elfogyasztottuk a vacsora előtti desszertet. Most mi? Egy pillantás a rendezvény menetrendjére, az óra ellenőrzése, és elindultunk a vásár egyik fő látványosságához: a bűvészbemutatóhoz.
Csak egy módot akartam tölteni az idővel, egy olyan tevékenységet, amely igazolja a nagy hétvégi kaland folytatása iránti felhívásomat. A nyár utolsó hétvégi fesztiválján nem sokat vártam egy szabadtéri varázsshow záró előadásától. Eleinte úgy tűnt, az elvárásaim teljesültek.
Ha hazaértünk, a nap hátralévő része már meg volt írva. Lesz benne harag, duzzogás és éles szavak. A gyerekek is idegesek lennének. De előrenyomulunk a pezsgő vízen egy olyan helyre, ahol még sosem jártunk? Ki tudja, bármi megtörténhet. És így vitorláztunk.
Képzeljen el egy szűk utcát, majdnem egy széles sikátort. Egy sátor alatt rövid színpad áll. Előtte négy-öt sor összecsukható szék az aszfalton. Az esti nap forró és ragyogó a kék égen. Egy férfi beszél a mikrofonba a színpadon kívül, bemutatja a bűvészt, és tapsot kér a közönségtől. Nem nagy szám. Néhány család. Egy idősebb házaspár. A bűvész a látómezőbe lép, és köszönt. Ez ugyanaz a hang, mint a színpadon kívüli bemutatkozás. Az előadó és a közönség óvatosan néz egymásra.
Mit lát a bűvész? Elvárás a gyerekek arcán. Érdektelenség a szüleik arcán. Unalomról, letargiáról, esetleg enyhe ellenségeskedésről árulkodó testbeszéd. A bűvész kihívást lát.
Íme, amit látok. Egy férfi kopaszra borotvált, fekete keretes szemüveget visel. Bajusz és kis kecskeszakáll keretezi a száját. Fekete nadrágba bújtatott fekete pólót visel. Rajta kívül egy gombolatlan paisley gombos ing, a mandzsetta egyszer fel volt csavarva. Látok egy karaktert, gondosan felöltözve.
Lelki szemeimben látom a bűvészt, egyedül egy szobában. Kezei mozgásának gyakorlása tükör előtt. Feszülten bámulva, keresve azt, ami elrontja a trükköt. Elképzelem őt egyedül, egy videokamerával, aki nézi, és a szögeket egy képzeletbeli közönség helyzetéhez méri, amely sokszor nagyobb, mint amilyennek én is tagja vagyok. Egyedül képzelem el, elveszett a koncentrációban, ahogy felépíti a finálé titkos szerkezetét, azt az illúziót, amely talpra állítja a közönséget. Elképzelem, hogy az órák napról napra eltűnnek, ahogy a bűvész végigfut az egész felvonáson, kicsinyítve beállítások, a visszatekerés megállítása, felülről levétel, a csukló mozdulatainak csiszolása, a kar. Elképzelem őt egyedül, az elméjében és a világban, amit ott teremtett, a show-t, amely ámulatba ejt és meghökkent.
Aztán elképzelem a bűvészt emberekkel körülvéve. Egy vacsorán van, vagy a szülők iskola utáni összejövetelén. Hajóúton van, szóba elegyedik vacsora előtt. Nem lép fel. Ez nem az a világ, amit a fejében teremtett. Ez a való világ, és itt jön egy véletlenszerű csávó az előételasztalhoz beszélgetni, és jön a kérdés: milyen szakmában dolgozol, haver?
Mit mond a bűvész?
A mágia nem zavarja meg a tőke konvergenciáját egy forradalmi platformon keresztül. A Magic nem a B2B munkaterület paradigmaváltásának élén áll. A Magic nem kínál részvényopciót, nem fogorvosi ellátást, nincs ingyenes parkolás. A néhány szupersztáron kívül a mágia nem kap tiszteletet.
Egyszerre rájöttem: a közönség az ő műsora. Minden trükköt ezerszer begyakorolt. Számára nincs varázslat a varázslatban. De néha egy lány lemegy a színpadról egy trükk közepén. Néha egy fiú megeszik egy kelléket.
Ebben rokonságot érzek az idegennel a színpadon. Melyik apa ne tenné?
Egyedül ülök, egy világot építek a fejemben, elkezdem leírni a vonásait, újragondolom, visszatekerem, újrakezdem, annak kiválasztása, hogy mit és mennyit árul el téves irányban. Idegenek között ülve, tudván, jön a kérdés: milyen szakmában dolgozol, haver? Mit mondok én, az író? A néhány szupersztáron kívül az írás nem kap tiszteletet.
Így hát a bűvészbemutatón messze a széksorok mögött álltam, egy árnyékban lévő épületnek dőlve, amely túl hideg volt az iskolához. Készen áll arra, hogy elszívja az előadást, készen áll arra, hogy elhagyja a feleséget és a gyerekeket, és meneküljön, ha a dolgok megrázóvá válnak.
A bűvész felmérte közönségét, és teljesítette a kihívást.
Bölcsen kezdett a közönség részvételével a gyermekfajta. (Akaszd be őket korán, és mindvégig horgasok maradnak.) A fiamat választotta, hogy egy péktekercset tartson magasan a levegőben. A lányomat választotta, hogy rajzoljon egy képet egy ruhadarabra. Lerajzolta a bűvészt. Megmutatta a rajzot a közönségnek, nevetett, hadonászott és – fuf! - a ruha eltűnt. A lányom lelépett a színpadról. Azt hitte, a trükknek vége. A bűvész szórakozottan, tettetett tanácstalanságba zárva bámult utána. Most a felnőttek is kiakadtak. A gyerekek mindig elrontják a legjobb terveinket. A lányom visszatért a színpadra, és némi kézügyesség után a bűvész megtalálta a ruháját a tekercs közepén. Taps mindenkinek, és a gyerekek visszatértek a székükbe. A fiamnak meg kell őriznie a tekercset.
Ezután egy fiú a közönségből segített a bűvésznek irányítani egy lebegő asztalt. Aztán egy másik fiú fordult egy varázspálcával, és szerencsétlenül ledöntött különféle tárgyakat. A közönség most nagyra nőtt és boldog lett. Az arra sétálók megálltak nézni, és ez vonzotta a többieket. Aztán egy másik fiú lépett a színpadra, és kiválasztott egy túlméretezett kártyát. A mellkasához nyomta, és a bűvész felhúzta a kártyát egy nagy papírlapra. Rossz kártya volt. De várj! Itt jött a helyes, a semmiből előbukkanva a rajz mögötti papíron. Letépte a lapot a tömbről, és átnyújtotta a fiúnak. – Mi a fasz? - kiáltott fel egy tinédzser lány a közelemben. Pontosan, ahogy én is látom.
Egy ponton a bűvész belenézett a közönségbe, és valami csodálatosat látott. Leállította a műsort. Nevetett, és a fiamra mutatott. „Egyed a tekercset! Ilyen még nem fordult elő!"
Hogyan működött? Mi volt a trükk? nem tudom megmondani. A tekercsben lévő ruhán kívül fogalmam sincs, hogyan csinált valamit.
Egyszerre rájöttem: a közönség az ő műsora. Minden trükköt ezerszer begyakorolt. Számára nincs varázslat a varázslatban. De néha egy lány lemegy a színpadról egy trükk közepén. Néha egy fiú megeszik egy kelléket. Néha egy tinédzser megdöbbent, profán elismerését fejezi ki. Néha a bűvész győzi le a kétkedőket. Néha kiérdemli a tiszteletüket.
Ezt tette a fináléban.
Meghívta a lányomat, hogy térjen vissza a színpadra. Azt mondta neki, hogy hamarosan hipnotizálni fogják, és nem sokkal ezután lebegni fog. Felemelt két vékony műanyag összecsukható széket, és egymás mellé helyezte őket. Felemelt egy deszkát, és a székek tetejére fektette, áthidalva a hátuk közötti rést. A lányom egy zsámolyra lépett és leült a deszkára. Aztán a bűvész hipnotizálta. Behunyta a szemét, a férfi 90 fokkal megpörgette, és lefektette a deszkára. Elvette az egyik széket. Aztán elvette a táblát. A bűvész egy hulakarikát húzott fel és alá a testén. Nincsenek vezetékek. Lebegett. Vadul tapsoltunk.
Hogyan működött? Mi volt a trükk? nem tudom megmondani. A tekercsben lévő ruhán kívül fogalmam sincs, hogyan csinált bármit is. Ha most itt lenne velem, ha tudnám, hogy felfedi a titkot, nem kérdezném. nem kell tudnom.
Lebegtetett egy lányt. És miközben a teste a színpad fölé lógott, a blues elszállt. Izgatottan zúgva tért vissza hozzánk, percenként egy mérföldet beszélve. Képeket akart látni, össze akarta hasonlítani a látottakat azzal, amit érez. Nevetett, és bámulta a képeket. Alig várta, hogy megossza a történetet régi barátaival és új osztálytársaival. Az öröm pillangója volt, röpködött az utcán a fogyó nyári napsütésben. Megint önmaga volt.
Nem számít, hogyan működött a trükk. Csak az számít, hogy varázslat volt.
