Ha a gyerekeim a „Szent szar” felkiáltást használják, hogy egy eseményre reagáljanak, egyenlő részeket találnak félelmetes és remek, tudom, hogy apjuktól tanulták 2017. augusztus 21-én vidéken Kentucky. Pontosan ez a két szó, amely önkéntelenül esett ki az ajkaimról, miközben szemtanúja voltam, ahogy a nap egy hatalmas fekete koronggá változik, amelyet lila tűz gyűrűzött. Ezek a szavak is az ajkaimról fakadtak egy órával a teljes napfogyatkozás után, miközben a családi autónkat kormányoztam csak a Pennyrile Parkway északi oldalára, hogy egy szilárd féklámpaoszlopot lássunk a horizont.
Visszaindultunk Ohióba. Tíz órával később még nem értük el Kentucky északi határát.
A gyerekeim számára nem túl nehéz menő dolgokat látni. Kalandorok családja vagyunk, és az ország olyan részén élünk, ahol a nagy tavak, barlangok, erdők, vidámparkok, múzeumok és egyedi események legfeljebb egy rövid autóútra van szükségük. Mindössze 4 és 6 évesen a fiaim rendszeresen látnak menő dolgokat, és ritkán várnak. Megértettem, hogy a teljes napfogyatkozást látni más kérdés. Megértettem, hogy órákat fektetünk be percekbe. Ezért akartam csinálni. A kivételes élmények néha munkát igényelnek.
Soha nem voltam naiv a Nagy Amerikai Napfogyatkozás valószínű hatásait illetően a forgalomra. Amikor azt terveztem, hogy elviszem a családomat a Hold árnyékának útjába, amelyet baljósan „a totalitás vonalának” neveznek, megértette, hogy az Egyesült Államokat átszelő keskeny sávban a lakosság megduplázódik vagy négyszeresére nő helyeken. A szállás teljes egészében le volt foglalva. A lassulás elkerülhetetlen volt.
Ennek ellenére a nyolcórás autóút Clevelandből egy túlárazott búvárkodásig egy szállodában, amely másfél órával a teljességtől számítva simán ment. Még másnap reggel is hálás voltam, még azután is, hogy a feleségem poloskákat talált (összeálltunk). Ez a hála megmaradt, amikor könnyedén becsúsztunk a Kentucky állambeli Kellybe, hogy megtaláljuk a Little Green Men Days-t: pattogó házak, grillező, földönkívülinek öltözött emberek és két perc harmincnyolc másodperc teljes napenergia fogyatkozás.
– Honnan jöttél? - vonzotta a férfi, aki felvette a határozottan méltányos 5 dolláros parkolási díjunkat.
– Ohio – válaszoltam.
"Üdvözöljük Amerikában!" - kuncogott.
12:45-kor az ég észrevehetően elsötétült, és a világ úgy nézett ki, mintha egy szépia tónusú Instagram-szűrőn keresztül szűrték volna. „Úgy néz ki, mint a hold” – jegyezte meg tényszerűen a 6 évesem, amikor a napfogyatkozási szemüvegén keresztül a napot nézte. – Úgy néz ki, mint egy banán. – mondta a négyévesem ugyanilyen érdektelenül.
Aztán 13 óra 24 perckor a nap teljessé vált, és a világ megbolondult. A horizontot különös szürkület szegélyezte. A Vénusz lángolt az égen, olyan fényesen, mintha éjszaka lenne. A családom a bíborszürke félhomályban állt, tátott szájjal a látványra az égen.
"Ez gyönyörű!" – kiáltotta a 6 éves.
– Hová tűnt a nap? – kérdezte a négyévesem.
"Szent szar!" Hozzáadtam.
Körül álltunk egy kicsit, és még mindig tátott szájjal néztük egymást, hogy mit láttunk. Harminc perccel később már annyira felépültünk, hogy felpakoljunk, és a patthelyzetbe húzódjunk. Az autónkban a családom még mindig pezsgett az izgalomtól. És nem voltunk egyedül. Az emberek az autópályán nem jutottak el sehova, de jó hangulatban maradtak, még akkor is, amikor teltek az órák, és elkezdtek aggódni.
– Hazamegyünk valaha? – kérdezte a 4 évesem.
„Nem édes, most a kocsiban lakunk” – válaszolta a feleségem.
Láthattuk, hogy az útvonal mentén szállodák megtelnek és lekapcsolják a lámpákat. A benzinkutak kiszáradtak. Meggyőztük a 6 évest, hogy a Cracker Barrel fürdőszobában kakilni jó szerencse. Aztán eljött az éjszaka és a fékek vörös izzása. Éjfél után feladtuk, és bejelentkeztünk egy szállodába a folyó túloldalán Cincinnativel. Miközben a szobakulcsainkra vártunk, fáradtan tréfálkoztunk az autóval, de leginkább a napfogyatkozással kapcsolatban. És egy személy szerint a családom úgy döntött, hogy megéri.
A tanulság itt nem arról szól, hogy ez az utazás és nem a cél. Mert vannak esetek, amikor az utazás jogosan elviselhetetlen, de mégis elindulsz rajta, mert nincs más mód arra, hogy eljuss oda, ahol igazán szeretnél. Néha a hihetetlennek szemtanúinak lenni hihetetlen elszántságot igényel. A gyerekeim nagyon szenvedtek a napfogyatkozás láttán. Nem örülök a boldogtalanságuknak, de örülök, hogy kiérdemeltek egy pillanatnyi szépséget. Remélem nem utoljára teszik.
Szóval, ahogy egy cincinnati szállodai szobából írok, még mindig négy órára otthonról, megkérdezem magamtól, megtenném-e még egyszer:
A fenébe, igen.
