Október 14-e az őslakosok napja, az őslakosok megemlékezése, akiket azok ösztönöztek és hirdetnek, akik helyettesítenék a népirtás-rajongó ünnepét. Kolumbusz Kristóf a himlő és hódítás előtt ezen a kontinensen virágzó kultúrák elismerésével. És idén, amikor elérkezik az őslakosok napja, életemben először nem ünnepelek Amerikai őslakos. Mert most először nem vagyok az.
Hogy őszinte legyek, sosem voltam az. De nem ezt mondták nekem gyerekként, és nem ezt hittem felnőttként. Szinte minden családi összejövetelen elhangzott a történet, hogy a dédnagymamám félig indián volt. Feleségül vett egy fehér férfit, és a coloradói Leadville-ben szülte meg nagyapámat. Később egy másik férfi fogadta örökbe a vezetéknevével Coleman. Kiderül, hogy ez nem egészen helyes.
Nagyapám születésének körülményei a legjobb esetben is homályosak, ami mindig is hihetővé tette családom állítólagos őshonos örökségét – és bizonyos súlyt adott neki. Ez egy romantikus történet volt, amelyet kétszeresen megerősített az a gyarmati felfogás, hogy az amerikai indiánok is titokzatosak. Amikor a családom tagjai elmesélték a mesét, egzotikus titokzatosság érzett dédnagymamám és a férfi között, aki közé került. Nem ismertük a törzsét, feltételeztük, mert elszakadt tőle. Csak egy 100 éves szépiafoltos fényképünk volt dédnagymamámról és üknagymamámról. Az egyik ül, a másik áll. Viktoriánus ruhát viselnek. A hajuk koromfekete, az arcuk pedig lebarnult. Kifürkészhetetlen, türelmes arckifejezéseket viselnek.
„Csak úgy néz ki, mint egy indián” – mondta apám. Ugyanezt mondaná a nagyapámról. – Vegyél rá egy fejfedőt, és úgy néz ki, mint egy főnök.
Úgy tűnik, ez volt az összes bizonyíték, amire szükségünk volt. Hallomásból, néhány kifakult fényképből és rasszista megfigyelésekből a nagyapám orrának méretével és alakjával kapcsolatban. Gyerekként ez volt az egyetlen bizonyíték, amit követeltem. És én belsővé tettem a történetet, legalábbis részben, mert különleges érzést keltett bennem.
Aztán 2018 végén az unokatestvérem vásárolt egy DNS otthoni tesztelő készlet. Tudod, hová megy ez. Az eredmények nem mutattak ki indián származást. Egyik sem. Postai irányítószám. A többi családtagon végzett tesztek megerősítették az eredményt. Úgy tűnik, a történet, amelyet átadtunk, csak egy történet volt.
Biztos vagyok benne, hogy sok családtagom számára ez a kinyilatkoztatás nem volt több egy érdekes apróságnál. De a hír nagyon megütött. Érzelmek sorozatán haladtam keresztül: hitetlenség, szomorúság, harag és végül szégyen. Mert egy olyan örökséghez kötve éltem le az életem, amely nem az enyém. És ugyanezt a történetet adtam a gyerekeimnek is. Nem arról van szó, hogy vacakolni akartam, vagy megpróbáltam csatlakozni egy törzshöz, hogy megszüntessem a tandíjat vagy a kaszinópénzt. Szerettem az indián örökséget.
Gyerekkoromban megfelelt, mert menő volt. Amikor idősebb lettem, ez megfelelt a másságérzetemnek.
Amikor huszonéves voltam, fiatal voltam, dühös és cinikus, különösen ami a kormányt és az amerikai álmot illeti. Valójában nem volt okom dühösnek lenni. Fiatal fehér csávó voltam, aki elől megnyíltak az ajtók, akár akarom, akár nem. De az a hit, hogy egy indián származású vagyok, volt ürügyem arra, hogy dühös legyek azért, amit a kormány tett a népemmel. Dühös lehettem a lehetőségekért, amelyeket dédnagymamám elveszített, és a rasszizmusért, amelyet biztosan elviselt. Elolvasnám Sherman Alexie natív író könyveit, és a rezervátumban élő gyerekekről szóló meséiben egyfajta kötődést éreztem. Megnézném Robert Redford dokumentumfilmjét Oglalai incidens az Amerikai Indián Mozgalomról és Leonard Peltier elítéléséről, és gőzölögnék a a kormány igazságtalansága – nem azért, mert igazságtalanság volt, hanem azért, mert hittem, hogy részem van benne azt.
Könnyű dühös fiatalembernek lenni, ha bennszülött vére van. Úgy kölcsönöztem ezt a haragot, mint egy csésze cukrot.
Ahogy idősebb lettem, és a dühöm alábbhagyott, tetszett az örökségem története, mert kapcsolatot teremtett egy kultúrával. Nem akármilyen igazi bennszülött kultúra, hanem a saját fantasztikus elképzeléseim egyike, tele nagy szellemekkel és természetfetisizmussal. Lehetnék környezetvédő, mert könnyebb volt, amikor az őseim földje miatt aggódtam. Ügynökségem volt az erdőben. Sétálhatnék egy ösvényen, és borzonghattam volna a fülembe suttogó őseimtől.
Mesemondó akartam lenni. És ha valamit biztosan tudtam, az az volt, hogy az amerikai őslakosok nagyszerű történetmesélők. Minden a véremben volt. Az örökségem része volt.
És amikor megszülettek a gyermekeim, tetszett a történet, mert az én családom révén gyökereket adott nekik. A valóságban örökségem dokumentált és megcáfolhatatlan igazsága az, hogy többnyire svéd vagyok. A nagymamám teljes svéd volt, és ezt az örökséget magával vitte. De ez nem jelentett semmit a gyerekeimnek. Hogyan taníthatnám meg nekik Svédországot, egy olyan helyet, ahol soha nem jártam, és túl messze van ahhoz, hogy meglátogassuk? Könnyebb és jobb volt nekik egy olyan örökségről mesélni, amely közvetlenül visszavezette őket abba a talajba, amelyen születtek – egy olyan helyre, amelyhez még a telepesek érkezése előtt kötődnek.
Itt a negyvenes éveimben, életem felével már leéltem, erre nem vagyok különösebben büszke. És mélyen tudatában vagyok az egész dolog képmutatásának. Tápláltam egy történetet, ami nem az enyém – és őszintén szólva, akkor sem lett volna az enyém, ha volt egy csepp vér is. Gyarmatosítottam egy örökséget. Ami különösen buta, hogy szem elől tévesztettem a nehézségekről, a merészségről és a túlélésről szóló dokumentált történeteket, amelyek valóban igazak voltak. A családom a civilizáció rongyos szélén élt, a Sziklás-hegység peremén. Volt mit ünnepelni és megérteni. Szerencsére még mindig van.
De talán jobb, ha egyáltalán nem mitologizálunk. Ezek az emberek én vagyok, de nem is azok. Sok értelemben azok az emberek, akikkel rokonságban állok, csak egy csomó halott idegen. Némelyik jó és titokzatos történettel, és van olyan, amilyen emberi történetek futnak be a növekedésről, munkáról, hanyatlásról és halálról.
Igen, ez kevésbé vonzó narratíva, de talán az „én népem” egyáltalán nem az én embereim. Mi van, ha csak amerikai vagyok – az identitás által hordozott csúfsággal, reménységgel és zavarral együtt. Annál több ok az őslakosok napjának megünneplésére. Annál több ok, hogy beszéljek erről a fiaimmal. Nem az én feladatom a múlt tragédiái miatt siránkozni, hanem az, hogy a következő generáció jobban teljesítsen.
