Apám régi iskolás volt. Lelkiismeretlen volt hagyni, hogy nyerjek meccseket, a pótlékot keresték házimunkán keresztül, és azt mondták: „Unatkozom”, a falak mosására való felhatalmazással válaszoltak.
Az osztályzataim szörnyűek voltak, és a durva tevékenységek iránti rajongásom úgy tűnt, mindig egy hatalmas rendetlenséggel vagy egy törött tárggyal végződik.
OLVASS TOVÁBB: Az apai útmutató a haragkezeléshez
Szerettem bármilyen játékot játszani a barátaimmal, de amikor ők bicikliztek, a nappaliban ültem és néztem őket az öböl ablakán keresztül, bárcsak csatlakozhatnék hozzájuk.
Hét évesen apa megtanított biciklizni az egyetlen módon, amit helyesnek tartott – edzőkerekek nélkül. Csinálj eleget, amíg meg nem érted.
Elég sok esés után rájöttem a dologra. Persze voltak karcolásaim és lila zúzódásaim, de mivel akkor közelebb voltam a talajhoz, a sérülések nem voltak olyan súlyosak, és egy gyerek felépülési ideje elég gyors.
Mivel apa az ülés támláját tartotta és mellette futott, néhány órán belül megtanultam. Ahelyett, hogy visszafelé pedáloztam volna a fékezéshez, magam elé dobtam a karjaimat, mintha falhoz értek volna (nem működött), és többször is az árokba ütköztem Tim bátyám kerékpárjával. Elég sok esés után rájöttem a dologra. Persze voltak karcolásaim és lila zúzódásaim, de mivel akkor közelebb voltam a talajhoz, a sérülések nem voltak olyan súlyosak, és egy gyerek felépülési ideje elég gyors.
A nap végére megérdemeltem a jutalmamat: egy vadonatúj biciklit, amivel megkezdődött a szabadságom; a lehetőséget, hogy végre együtt lovagolhassak a környék többi gyerekével.
Egész nyáron lovagoltunk. Ohio vidéki részén nagyon sok földút volt, amit felfedezni kellett. Rengeteg tervezett, de meg nem épített részegység. Gyalogutak az erdőn keresztül. Utcák, amelyek naponta csak néhány autót szolgáltak ki. És személyes kedvencünk, a Cosmos Lane.
Az osztott szintünk a Kozmosz meredek dombjának alján volt (biztosan nem olyan meredek, mint amilyennek emlékeim szerint). A barátaimmal felsétáltunk biciklivel a Kozmosz-hegy tetejére, pedáloztunk, amilyen gyorsan csak tudtunk, miközben Trina, a kutya üldözte őket, majd lenyomtuk a féket. A hátsó gumi tapadt az útra és oldalra csúszott, míg az első gumi rájött, hogy már nem vezet. Bódító volt a pillanatnyi káosz és az azt követő kontroll visszaállítása. Az abroncs gumitetoválást hagyna, hogy megjelölje a területünket.
Egy júliusi késő délután, mielőtt bárkit vacsorára hívtak volna, találkoztunk a Kozmosz-domb tetején.
– Rendben, készülj, indulj!
Kicsit duci, de sportos, azt hittem, nyerhetek. Miközben lebontottuk a Kozmoszt, a magunk által keltett szellő hűvösnek érezte magát a nyári melegben. Néhány szúnyog a számba repült, de a szemüvegem védte a szememet. Félúton Trina elrohant mellettünk, ugatva, hogy megadja magát neki.
Skiiiiiiid.
A játék a versenyből a leghosszabb csúszási jelet ki tudja hozni.
Sétálj fel, száguldj le, skiiiiid.
– Az enyém hosszabb.
Sétálj fel, száguldj le, skiiiiid.
„Hűha! Kevin duplán csúszott!”
Sétálj fel, száguldj le, skiiiiid.
Ez remek csúszás volt! Nekem a nap leghosszabbja lenne.
POP!
A kormánnyal birkóztam, és meg tudtam állni a lábammal.
Tátott szájjal bámultuk a parázsló abroncsomat.
Megtaláltam a lyukat, körülbelül egy hüvelyk széles. Sehogy sem tudtam ezt leplezni.
– Óóóóóó, meg fogod kapni! a barátaim felváltva mondták.
– Ó, ez nem nagy ügy – mondtam, miközben a lyukat bámultam, miközben a homlokom összeráncolódott.
Felsétáltam a biciklimmel a felhajtón, a csapkodó gumi minden egyes fordulatnál bűnösömet hirdette. A garázs úgy nézett ki, mint egy hatalmas nyitott száj, készen arra, hogy megrágjon és lenyeljen
Felsétáltam a biciklimmel a felhajtón, a csapkodó gumi minden egyes fordulatnál bűnösömet hirdette. A garázs úgy nézett ki, mint egy hatalmas nyitott száj, készen arra, hogy megrágjon és lenyeljen. Mi történne? Apa soha nem ütött meg, de biztosan kiabált velem, és ez tűnt a legnagyobb bűnömnek eddig. Arra gondoltam, hogy a garázsban hagyom, és hetekig nem veszem ki. Aztán, amikor eltelt elég idő, sokkot színleltem volna. „Mi történt a biciklimmel?! Dörzsölt a gumi! Tim, mit csináltál a biciklimmel?!”
Becsuktam a garázsajtót és bementem.
Átsétáltam az alsó szinten, apám mellett, aki fehérneműben ült a kanapén, sört ivott, és egy indián meccset nézett. Felsétáltam a lépcsőn a konyhába, ahol anyám vacsorát készített.
Anyát könnyebb volt megközelíteni. Ha félnék apa reakciójától, akkor ő is meg tudná mondani neki.
„Anya, biciklizni ültem, és nem tudom, mi történt, csak enyhén fékeztem, és hirtelen ingatag lett, és azt hiszem, valami baj lehet a gumival.”
– Apád lent van. Miért nem mondod el neki?" - mondta, és betett egy rakott serpenyőt a sütőbe.
– Később elmondom neki – mondtam, és elfordultam tőle.
Hallottam, ahogy becsukja a sütő ajtaját. Biztos látta a félelmet az arcomon. Hallottam a gyengédséget a hangjában. „Most elmondhatod neki. Rendben lesz.”
Lassan rohantam le a lépcsőn. Leszállás a börtönbe. Éreztem, hogy az arcom vörösödik, miközben elfojtottam a könnyeimet. A járat felénél megálltam. Láttam apát a fekhelyemről, a korlát választ el minket.
"Apu?"
– Mmm-hmmm? – mordult fel, és lenyelt egy falat Stroh’s-t, miközben a tévén tartotta a figyelmét.
– Ó, én bicikliztem, és fékeznem kellett, mert Trina elém futott, te pedig megtanítottál fékezni állatokkal, és azt hiszem, valami elromlott az abroncsommal, mert most az defekt.
Felkészültem a verbális támadásra.
Felállt, alsó felét a lábánál fekvő rövidnadrágba vette, és kikapcsolta a tévét. Elindult a garázs felé. – Gyerünk – mondta.
Követtem a garázsba, ő pedig megvizsgálta a gumit.
– Igen, lapos, rendben. A lyukra mutatott. – Ez okozta.
– Ó, igen – bámultam a lyukat, és bólintottam, mintha most fedezte volna fel a Rosetta-kő hiányzó részét.
Levette a kereket, és bevitte a mosdóba, ahogy követtem, mint egy tanonc. Leszedte a gumit a felniről, és megmutatta a belső tömlőt, amiben szintén volt egy jókora lyuk.
Elmentünk a vasboltba és vettünk egy új gumit és belső tömlőt. Mindkettőt kifizette, nem kért tőlem semmilyen pótlékot, hogy fedezze. Otthon megmutatta, hogyan kell cserélni a csövet és a gumit is.
Miközben a csövet a peremre fektette és félig felfújta, megkérdezte: „Azt hitted, hogy ideges leszek rád?”
– Nem – hazudtam.
"Az jó. A gumiabroncsok elhasználódnak, és cserére szorulnak, mint bármi máshoz.”
Befejezte a gumiabroncs cseréjét, de már késő volt, hogy tovább lovagoljon aznap este.
Másnap ismét a barátaimmal lovagoltam. Ezúttal azonban megtanultam a leckét a csúszásról. Egy nap nélkülem csúszás után a többi srác számára is kikopott az újdonság.
Azóta lelkes kerékpáros lettem, és több abroncsot lapítottam le, mint amennyire emlékszem. De a díj mindig megérte. A kerékpározásban, akárcsak az életben, ha látni akarod a kilátást, néhány lakást meg kell foltoznod.
De össze voltam zavarodva. Teljesen összezavarodva.
Hamar elengedtem, csak hálás voltam, hogy nem volt büntetés.
Több mint 35 évig hagytam elmenni. De néha minél nagyobb a távolság, annál jobb a kilátás.
Igen, apám régi iskolás volt. De az apja a régi világ volt. Míg apám megtanított biciklizni a süllyedj vagy ússz módszerrel, addig az apja tanította meg úszni, szó szerint a süllyedj vagy ússz módszerrel. Apám kiabált velem, ha valamit rosszul csináltam, de az apja megkötötte.
Apámat hétévesnek képzeltem el, aki leeresztett gumival sétál hazafelé, és remeg az apja haragjától való félelemtől. Elképzeltem, ahogy az apja újat tép neki, átkozta a figyelmetlensége miatt, sikoltoz vele, amiért nem vigyázott a vagyonára, és ki tudja, milyen fizikai büntetés, hogy „leckét tanítsunk neki”. Elképzeltem a fiatal apámat, amint sír, és némán megfogadta magában, hogy ha valaha is lesz egy gyereke, akinek defektes lesz a gumija, irgalmas.
Azóta lelkes kerékpáros lettem, és több abroncsot lapítottam le, mint amennyire emlékszem. De a díj mindig megérte. A kerékpározásban, akárcsak az életben, ha látni akarod a kilátást, néhány lakást meg kell foltoznod.
Azt hallottam, hogy az erőszak ciklikus, a gyerekek a szüleiktől tanulják. Akárcsak egy bicikli, a ciklus is körbe-körbe megy, soha nem változik. Apa behúzta a féket, és elindította a béke új ciklusát.
most én is apa vagyok. 15 év alatt a gyerekemnek nem volt semmilyen problémája a biciklivel, de az biztos, hogy életútja során rengeteg abroncsromlása volt, az alulmaradt osztályzatoktól az absztrakt művészetnek minősülő helyiségekig. Nem voltam mindig tökéletes szülő, de leggyakrabban, amikor kísértést érzek, hogy levessem a dühömet, apám irgalmának emléke megállít a nyomomban, és teszek egy kis lépést afelé kedvesség.
Ez a cikk szindikált. Olvas Bob Chikos eredeti bejegyzése a Mediumon.
Apa büszke arra, hogy olyan igaz történeteket tesz közzé, amelyeket apák (és esetenként anyukák) sokféle csoportja mesél el. Érdekelne, hogy tagja legyek ennek a csoportnak. Kérjük, küldje el a történetötleteket vagy kéziratokat szerkesztőinknek a címre [email protected]. További információért tekintse meg a mi GYIK. De nem kell túlgondolni. Őszintén izgatottan várjuk a mondanivalóját.
