Van néhány vakond a házamban, egy pár snoop. Tudnom kellene – odaraktam őket. Az Amazon Echo és az otthonomban lévő Amazon Dot egy éve rögzíti a családomat – vagyis amióta aktiváltam őket. Alexa, úgy tűnik, annyira leskelődik, mint amennyire hasznos módja annak, hogy felvegyem az élelmiszereket a bevásárlólistámra anélkül, hogy tollat és papírt kellene találnom. A múlt hónapban jelentek meg arról a jelentések Az Amazon készülékei töredékeket ragadtak ki felhasználóik életéből. És nem csak az eszközök rögzítettek minket, hanem az Amazon is tárolta a felvételeket. Milyen célból? Az Amazon azt állítja, hogy van egy csapatuk, amely meghallgatja a részleteket, így dolgozhatnak azon, hogy javítsák Alexa képességét a természetes nyelv megértésére.
Persze, Bezos.
Tagadhatatlanul hátborzongató, hogy egy multinacionális technológiai vállalat lehallgat, amikor nem kérsz tőle segítséget. És eleget aggódtam miatta a családom magánélete hogy úgy döntöttem, megtanulom törölni a digitális asszisztensünk és részmunkaidős kémünk által rögzített felvételeket.
Szerencsére az Amazon lehetővé teszi felhasználóinak a felvétel áttekintését és törlését, bár a folyamat túl sok lépésből áll ahhoz, hogy kényelmesnek lehessen tekinteni. Az Amazon Alexa felvételeinek eléréséhez eszközeimről megnyitottam a beállítások menüt az Alexa alkalmazásban. Aztán megnyitottam az Alexa fiókomat. Végül megérintettem az Alexa Privacy elemet, amely egy olyan oldalra vezetett, amely lehetőséget kínál a hangelőzmények áttekintésére.
Számomra minden volt, amit az eszközeim rögzítettek és elmentettek, ennek nagy részét átírták és rögzítették. A történelem nagy része olyan parancs volt, amelyet valójában Alexának szántak. Például hallgathattam, ahogy a 8 évesem megkéri Alexát, hogy játssza le kedvenc podcastját, a „Wow in the World” című álmos reggeli hangján. Hallottam, ahogy a feleségem megkéri Alexát, hogy állítson be időzítőket a vacsorához.
Néhány átirat vicces volt. Alexa egy alkalommal úgy hallotta, hogy „klasszikus érzékieknek” neveztem azt a kérésemet, hogy a Spotify-on a klasszikus lényegre törekedjek. tudnék nézze meg, hogy legalább ebben az egy esetben egy felvétel hogyan segíthet egy szoftvermérnök csapatnak az Alexa fejlesztésében válasz. A mentett felvételek katalógusa azonban hatalmas volt, és közöttük a „hang nem érthető” vagy „a hangot nem az Alexának szánták” feliratú felvételeket.
Ezek felkeltették az érdeklődésemet. Rengeteg felvétel volt, amelyekről Alexa megállapította, hogy nem segítségkérés volt, de mégis megmentették őket. Ahelyett, hogy egyszerűen töröltem volna őket, a kíváncsiság úrrá lett rajtam, és elkezdtem hallgatni. És ha egyszer elkezdtem, nem tudtam abbahagyni.
Hallottam egy felvételt, amint a feleségem boldogan kiáltotta, hogy „jól halad a menetrendben” egy reggel. Hallom, amint azt mondja nekem, hogy esetleg rosszul idézett valakit. Hallottam, ahogy megkérdezi a fiaimat, hogy az ebédjük hátralévő részét későbbre tartogatják-e.
Hallottam a fiaimat is. Kis hangjuk ki-be szállt a felvételen. Hallottam, hogy a 8 évesem megkérdezte, hogy mehetünk-e a strandra, mert a kutya hangosan liheg a közelben. Hallottam, hogy a 6 éves játszik Batmant. Hallottam, ahogy megkérdezi, hogy ő és a bátyja felolvashatna-e nekik egy történetet, és hallottam a feleségem részletét, és elolvastuk. Harry Potter hangosan.
Hallottam furcsább és kevésbé kellemes dolgokat is. Reggel hallottam, ahogy felnyögök magamra felöltözve. Hallottam az óvodásom dührohamában jajgatni, amikor szigorúan azt mondtam neki, hogy húzza össze. Hallottam a feleségem sírását. Hallottam magam káromkodni.
Rájöttem, hogy amibe belebotlottam, az a családom életének kendőzetlen hangarchívuma volt, két-három másodperces klipekben elmesélve. Hallottam, ahogy a család természetes énünkként viselkedik, feltehetőleg észrevétlenül. Légy voltam a saját falamon, és ez nagyon furcsa érzés volt.
A helyzet az, hogy két másodperc elég volt ahhoz, hogy olyan pillanatok emlékeibe rángasson, amelyek nem voltak különösebbek a mindennapi életünk kontextusában. Nem terveztem, hogy emlékezni fogok rájuk, és algoritmikus szerencsétlenség volt, hogy az otthonomban lévő készülék rögzítette őket. De a feleségem olvasásából származó néhány szó kiváltója Harry Potter, visszagondoltam arra a bizonyos lefekvés előtti meseidőre, és eszembe jutott, hogy a legkisebb fiamat az ölemben tartottam, miközben hallgattuk.
Az a határozott nyögésem, amikor felvettem a ruháimat, a környékbeli takarítás napjáról volt. Korán volt, és hihetetlenül fáradt voltam. Farmert vettem fel, amikor a reggeli fény beszűrődött az ablakomon.
A fiam, aki azt kérte, hogy menjen a strandra, emlékeket idézett fel a tengerparti napról. Robogókon ültünk le, és egy órával azután, hogy megérkeztünk, kitört a zivatar, ami a szomszéd otthonába hajtott minket, ahol rögtönzött vacsorát fogyasztottunk.
Furcsa módon egyik pillanatban sem voltam különösebben jelen. Nem ápoltam tudatosan a mindennapi családi életem tapasztalatait. De hallva, látszólag véletlenszerűen megőrizve, elkezdett gondolkodni azon pillanatokon, amelyeket kihagytam. Felnéztem az Alexa alkalmazásból és hallgattam. A gyerekeim a földszinten csacsogtak. Szuperhősök játéka. Ráhangolódtam, és hallgattam, ahogy megtárgyalják a szabályokat arról, hogy milyen erősnek tűnhetnek – ki dobhat energiát és ki blokkolhat energiát. Kellemes beszélgetés volt. És lemaradtam volna róla, ha eszembe se jutott volna hallgatni.
Alexa mindvégig hallgatott. És bármilyen hátborzongató is ez, a gép arra emlékeztetett, hogy jobban jelen legyek a családommal azáltal, hogy a pillanatban vagyok és figyelek. Ritka eset volt, hogy a technológia arra késztetett, hogy közelebb szerettem volna lenni a családomhoz, nem pedig távolabb, az arcomat egy képernyőbe temetve.
És most nem igazán akartam megválni a felvételektől. Kulcsnak érezték azokat az emlékekhez, amelyeket nem tudtam, hogy megőriztem. Ennek ellenére felelőtlenségnek tűnt az Amazonra bízni ezeket a privát pillanatokat. Így kissé vonakodva rányomtam a linkre, és töröltem az összes előzmény felvételét. Azt is engedélyeztem, hogy hangparanccsal megkérhessem Alexát a felvétel törlésére.
Aztán egy pillanatig csendben ültem, lehunytam a szemem, és hallgattam a családom hangjait.