Nemrég Coloradóban voltunk, és lezártuk annak a háznak az eladását, amelyben a fiam születésekor laktunk. Ügynökünk elküldte nekünk a zárkódot, így még egyszer utoljára megálltunk. Nem láttam a házat, mióta majdnem öt éve elhagytuk. Ahogy beléptünk a bejárati ajtón, olyan volt, mintha visszanéznénk életünk egy elfeledett időszakába.
A ház kisebb volt, mint amire számítottam, de a nosztalgiának van egy módja annak, hogy a dolgok nagyobbak legyenek, mint amilyenek voltak. Szobáról szobára jártunk és meséltük egymásnak azokat a történeteket, amelyekre emlékeztünk. Lehettek benne könnyek, egy rész az öröm, egy részük a fájdalom és a bánat. A felszínre törő érzések nyersek, valódiak és nagyok voltak.
Mentünk tovább, amíg el nem értünk a fiam szobájába. Emlékszem, hazahoztam, és beraktam a kiságyba, amit együtt állítottunk össze. Emlékszem, a sárga hintaszéken ülve énekeltem neki, miközben kinéztünk az ablakán. Emlékszem a hosszú éjszakákra, a pelenkázásra, és arra az újszülői félelemre.
Miközben körbejártuk a házat, a fiam hallgatott, és elmondta, hogy ő is emlékszik dolgokra. Elmondta, hogyan fogok térden állni kapust játszani, és blokkolni a lövéseit, amikor az alagsorban jégkorongoztunk. Emlékezett rá, hogy zöldséget ettünk a kis kertünkből. Emlékezett rá, hogy a hátsó udvarban játszottunk a hintagarnitúráján, amit a feleségemmel készítettünk össze. Szerencsére nem emlékezett rá, hogy éjfélkor fejeztük be a sok üveg bor után.
A fiam két éves volt, amikor egy másik házba költöztünk, majd négy éves volt, amikor Philadelphiába költöztünk. Nem voltam benne biztos, hogy az általa elmondott történetek közül hányra emlékszik valójában. Amit mondott, valószínűleg abból származott, hogy megnéztük a képeket, és sok évvel később elmondtuk neki a részleteket. De akár a mi emlékeinkre, akár az övéire emlékezett, volt egy dolog az ő verziójában, ami megfogott. Az a dolog én voltam.
Bár tudom, miért fogott meg véletlenül. Gyerekkoromban két merőben eltérő élményem volt édesapámmal és mostohaapámmal.
Kétéves koromban a szüleim elváltak, anyámmal és a nővéremmel éltem. Apám csak néha volt képben. Néha elvitt egy jégkorongmeccsre vagy egy baseball-meccsre, és a „második karácsonyt” tartottuk az ő családjával. Emlékszem a jégkorongmeccsekre, néztem a bálnavadászokat a jégen, és még mindig hallom, ahogy a dalukat visszhangzik az emlékeimben. Emlékszem, elmentem Yankee meccsekre, bemelegítés közben lementem a pálya szélére és labdákat fogtam. De ezekből az emlékekből az apám hiányzik.
A képbe kerülő mostohaapám megváltoztatta az életem. Anyám sokkal boldogabb volt, és volt valaki, aki velem töltötte az időt. Emlékeim vannak a mostohaapámról, és bicikliket javítgatunk a felhajtón. Emlékszem, ahogy a régi faburkolatú kombi kocsinkat vezette, és a kétirányú rádióban velem vontatta a lakókocsinkat az utasülésen. Emlékszem, megnevettettem, amikor anyám a bajuszát és az arcát nyírgatta, miközben megpróbálta visszaszorítani a mosolyt. Mindegyik emlékben a mostohaapám szerepel.
Sokszor gondolkodtam azon, hogy miként gondolkodom apámról és mostohaapámról. Arról, hogy egy még mindig az életemben van, a másik pedig nem. Arról, hogy az egyik az emlékeimben van, a másik pedig nem. Egyik sem tökéletes, de legalább az egyik ott volt és még mindig ott van számomra. Ezek az élmények határozták meg, hogy milyen apa szeretnék lenni a fiamnak, és hogyan szeretném, hogy emlékezzen rám.
Részese akarok lenni a történetének. Amikor saját gyerekeinek mesél gyerekkoráról emlékeket, szeretnék benne lenni. Azt akarom, hogy lássa az arcomat, amikor eszébe jut, amikor fault labdát kapott egy baseballmeccsen. Szeretném, ha emlékezne rá, ahogy a kanapén ültem mellette, és egy videojátékot vagy egy társasjátékot játszottam. Azt akarom, hogy emlékezzen rá, ahogy segítettem neki boogie deszkázni Hawaiin. Szeretném, ha örömmel emlékezne az „apám mindig” megjegyzéseire, amelyek azt mutatják, hogy törődtem vele, és ott voltam.
Azt akarom, hogy emlékezzen rám, nem az én kedvemért, hanem az övéért. Azt akarom, hogy tudja, és emlékezzen rá, milyen fontos volt számomra, mert azt akarom, hogy fontosnak és szeretve érezze magát. Azt akarom, hogy támogatottnak és erősnek érezze magát. Azt akarom, hogy egy olyan gyerekkor része legyen, amely a sikerre van beállítva, ahelyett, hogy valami olyan dolog lenne, amin túl kell lépnie. A fiamnak lesz elég dolga, amit le kell küzdenie az életében. Nem akarom, hogy valaha is megkérdőjelezze az értékét, vagy azon tűnődjön, hol vagyok. Mert itt vagyok. És mindennél jobban szeretem. Így akarok emlékezni rám.
Ez a cikk innen származott Epilepsziás apa.
