A nevem Alex Bulmer. Jeff Bulmer, egy korábbi katonai helikopterpilóta fia vagyok, aki Vietnamban szolgált két körúton keresztül. 1965 és 1968 között gyalogsági puskásként szolgált az amerikai tengerészgyalogságnál. Egy második körútra tért vissza, 1969 és 1971 között helikopterpilótaként a 101. légideszant hadosztálynál, a 158. repülőzászlóaljnál, a B&C társaságoknál.
Apám 1947-ben született. 1996-ban születtem, amikor a háború már rég mögötte volt. De ez sosem hagyta el teljesen. Felnőtt koromban, még mielőtt a szüleim elváltak, nem jártunk gyakran enni. Amikor az ikertestvérem, a nővérem és én apámmal étkeztünk, mindig észrevettem, hogy nem hajlandó háttal az étterem ajtajának ülni. Legjobban a kanyarokat szerette, ahol a kijáratot figyelte. A másik, ami rám ragadt, hogy ha valaki csörömpölve ejt le egy tányérra egy ezüst edényt, vagy ha a konyhaajtót csattanva becsukják, az megfeszült. Nyakizmai megfeszülnek, bicepszei pedig megrándulnak. Volt indulata, nagyon dögös, de azokban a pillanatokban nem tűnt annyira dühösnek, mint inkább frusztráltnak.
Soha nem titkolta előttünk a vietnami idejét. De nem is beszélt róla mélyen. A dolgok, amiket látott és amit tett, nem gyerekeknek valók. Apám katonák hosszú sorából származik. Apja, egy bántalmazó autókereskedő, aki Illinois vidékén telepítette le a családot, a második világháborúban szolgált. Nagyapja az első világháborúban. A sor töretlen vissza a polgárháborúig, ahol Andrew Bulmer az Union Army Maine-i ezredében szolgált. A bátyám és én vagyunk az elsők, akik megtörik a folytonosságot. Ezt apám soha nem engedi elfelejteni.
Apám büszke volt és óvakodott is arra, hogy veterán. Buickjának lökhárítóján egy vietnami veterán lökhárító matrica volt. Gyakran viselt a Vietnam Helicopters Pilot Association baseballsapkáját. A ház körül is voltak apró emlékeztetők, emlékek, tchotchek, nyomtatványok. Mivel továbbra is helikopterpilóta volt – a szolgálatban tanulta meg – a háború gyakran felmerült. Tudom, hogy amikor legutóbbi turnéja után visszatért az államokba, nem fogadták tárt karokkal, és ez ma is zavarja.
Emlékszem, gyerek voltam, és könyörögtem neki, hogy meséljen Vietnamról. Mindig azt mondta: "Ó, majd később, ha idősebb leszel." Amikor idősebb lettem, azt mondta: "Máskor." Nemrég lettem 21. Most, hogy legálisan ihatok vele egy sört, elkezdett megnyílni. Tudom például, hogy embereket ölt meg, néhányat közelharcban, és talán több százat – nem közelharcban – helikopterpilótaként. Tudom, hogy látott embereket meggyilkolni, köztük a legjobb barátját, egy Charlie Raider nevű férfit, aki azután halt meg, hogy az apámmal végzett kutató-pusztító küldetés közben taposóaknára lépett. Tudom, hogy apám nem tudta, miért van Vietnamban, és nem tudta, miért harcolt. Tudom, hogy arra koncentrált, hogy életben maradjon.
Nem tudnám megmondani, hogy furcsa-e az apa, aki embereket ölt vagy sem. Mintha elvált szülők lennének. Nincs összehasonlítási alapom. De azt hiszem, a háború akadályt teremtett apám és köztem. Annyira része volt apámnak, és mégis olyasmi, amit nem tudott és nem is akart megosztani a családjával. Nem csak arról volt szó, hogy Vietnamot katonaságunk foltjának tekintették, kinevették belföldön és külföldön egyaránt. Apám látott és tett olyan dolgokat, amelyek nem tűntek összeegyeztethetőnek a jó apa létével, ami volt és van. Így hát mindig volt egy kis napfogyatkozás, amikor apámról beszéltem.
Apám most hetven éves, és úgy tűnik, még mindig küldetésben van. A háború után kereskedelmi helikopterpilóta lett, és azóta is repül. A közelmúltban afganisztáni és a közép-afrikai köztársasági bázisokra repült. Legújabb küldetése, hogy rávegyen a katonaságra. Tudom, hogy befejezné apám életét, ha látna, hogy tengerészgyalogosként vagy a Tengerészeti Akadémián végeztem. Biztos vagyok benne, hogy nem akarja, hogy háborúba menjek, és biztos vagyok benne, hogy nem akarja, hogy megsérüljek. De azt hiszem, ha én katona lennék, mint ő, az apja és a nagyapja, és így tovább, megoszthatnánk a háború sötétségét, és csatlakozhatnék hozzá az árnyékban.
– Ahogy Joshua David Steinnek elmondta
