Az Apák Fóruma szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyernek a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
A 6 évesem szeret, ha minden este mesélek, miközben elalszik. Ritkán hagy ki egy ütemet, még akkor is, ha azt hiszem, a horkolás szakadékán van, a hangok kakofóniája, amely egy elégedett bulldog hangjaira emlékeztet. – Várj, anyu, menj vissza – kéri kíváncsian. „Hogy érted azt, hogy te és a papa együtt bogláros steakeket főztél, amikor gyerekként kempingezni mentél? Hogyan főzted meg a húst, ha kint aludtál?” Érdeklődő elméje váratlanul megragad, koherens válaszokat követelek a saját történelmemre, amelyekre nem gondoltam, hogy milyen érzés örökké. – Nos, édes, a papa hozott egy grillsütőt ezekre az utakra, hogy grillezhessünk. Miután megosztotta ezt, szinte éreztem a steak szagát az északi erdőkben Kalifornia, nézd meg a szokatlanul nagy, világoskék sátrunkat, apám apró, barna autóját, tele a hétvégi kiruccanásunkhoz szükséges felszerelésekkel, és tudtam, mit fog kérni a fiam következő. "Igazából? Papa egy egész grillsütőt hozott a kocsiban? Megtehetjük?”
Miután a fiam néhány másodperccel később vonakodva beleütött a szénába, elkezdtem elmélkedni apám világában való útjain – élve élte életét heves célzattal, kiegyensúlyozott gyengédséggel. Úgy tűnik, hogy a szorongás soha nem veszi ki a legjobbat, hiszen megnyugtató elszántsággal vitorlázza át napjait. A fiam ezt nem fogja tudni elmondani rólam.
Annyit arról, hogy kivé váltam, apám tervrajza tájékoztat. De látni fog-e valaha a fiam, hogy egy grillsütőt dobok a csomagtartóba egy hétvégi kiruccanásra? Valószínűtlen.
Gyermekkoromban kapcsolatunk intimitása a mindennapi életünk hétköznapi interakcióiban rejlett – az iskolába vezetéssel töltött órákban a reggeli forgalomban; beszélgetések apróságai a Boggle számtalan köréből; lovaglószékes felvonók havazás közepette; hálaadásnapi vacsorát főzni egy pezsgő 75 fokos Los Angeles-i napon James Taylor zúgására, és az élet értelmén töprengve kanyarogva az óváros macskaköves utcáin Jeruzsálem. Megbeszéléseink a kapcsolatoktól a vallásig, az identitásig, a háborúig és a szerelem bonyolultságáig terjedtek.
Fiatal éveim alatt egy hétvégi rituálét tartottunk, amikor görkorcsolyáztunk a Venice Beach sétányán. Történeteket találtunk ki, ide-oda váltogattunk, és összefontunk egy kidolgozott mesét arról, ami eszünkbe jutott. A köztünk lévő bizalmat mély érzelmi elkötelezettsége és az az érzésem fűzte össze, hogy bármilyen körülmények között is, elkap, ha elesnék. Abban a fürge korban, anélkül, hogy tudtam volna, apám példáján keresztül tanultam az anyázást.
Apám az alázat és a vidámság irigylésre méltó érzését modellezi. Energiája minden intellektuális, fizikai és globális dologban való részvételéből fakad. Számára a világ olyan, amitől szívatni kell: ha van a közelben egy jazzkoncert, miért hagyná ki, vagy egy könyvet olvas a városban, akkor ott van – a tanulás az éltető eleme.
A kapcsolatunk szolgál belső iránytűként – ennek a tulajdonságnak még jobban tudatában vagyok, amikor megpróbálok hasonló szilárdságot biztosítani gyermekeimnek.
Ő az a személy, akihez fordultam, amikor elkezdődött a tizenéves korom. Növekedési fájdalmak, mellek, szeméremszőrzet, menstruáció és csecsemőkorú kisfiúk zúzódása – minden témával foglalkoztunk, amikor eljött az ideje. Biztos vagyok benne, hogy az apámmal való meghittségem megvitatásában lánykoromban részben az volt az oka, hogy ő orvos, de még sokkal inkább az, hogy mennyire vett komolyan engem, és mennyire fontos volt az egymást követő nagy kérdésekben mérföldkő. Ezeket az érett szeizmikus eltolódásokat pusztán azáltal normalizálta önmaga, és ezzel igazoltam a képességemet magamat. Gyors észjárása és mélyen mosolygó szemei magabiztosságot és kitartást sugalmaztak, még akkor is, amikor olyan mulandó dolgokról beszélt, mint a melltartók és a lányos pletykák.
A második trimeszteres vetélésem egyéves évfordulóján az övé volt az a hang, amelyet hallani akartam. Féktelenül zokogtam a telefonban, visszajátszottam neki a részleteket, miközben a nagyon terhes hasam új élettel rángatózott. Ő is sírt, miközben a fájdalmamon elmélkedtünk, és elmondta, milyen érzés volt hallani, ahogy a „babája” átéli ezt a traumás veszteséget. Azt mondta, csodálja a bátorságomat, hogy újra teherbe essek, és biztosított nekem egy pihenőhelyet, ahol lenyugodhattam a gyászomat.
Apám egyenesen a kórházba rohant, miután a lányom megszületett egy szitáló decemberi éjszakán. Látni, ahogy a vadonatúj kislányomat tartja, miközben újramesélte születésem történetét, olyan érzésem volt, mint valami filmből. Ő és anyám fénysebességgel nagyítottak az indiai rezervátumból származó sárga Volkswagen buszukban ahol az új-mexikói Albuquerque-i kórházban végezte orvosi képzésének egy részét több mint egy órán keresztül el. Apám szereti félig tréfásan bedobni, hogy azt gondolta, hogy talán be kell vinnie a kocsiba, mert anyám összehúzódásai felgyorsultak, és a furgon egyszerűen nem tudott gyorsabban menni. Beszélt édesanyám gyógyszer nélküli szüléséről velem, pár pillanattal a lányommal való gyógyszer nélküli szülésem után, és elcsodálkozott az idő múlásával és a félelmetes áhítattal.
Apámmal olyan biztonságérzetet érzek, ami kevés más helyen létezik, ha valahol. Ő lát engem. Együtt olyan kapcsolatot alakítottunk ki, amely belső iránytűmként szolgál – ennek a tulajdonságnak még jobban tudatában vagyok, amikor megpróbálok hasonló szilárdságot biztosítani gyermekeimnek.
Félreértés ne essék, ez az ember, aki egykor csecsemő koromban motorozott Új-Mexikó homokdűnéin, hosszú hullámos hajjal és magas csizmával, azóta politikailag felismerhetetlenné vált. De megbékéltem azzal, hogy bár nagyon távol áll attól az embertől, aki a ’70-es években volt, amikor megszülettem, de biztosan ő maradt az állandó erő az életemben, az évtizedtől függetlenül.
Édesapám múlt hónapi Los Angeles-i látogatása után feltűnően kíváncsi fiam ezt mondta lefekvés közben: „Papa öregnek tűnik, de olyan fiatalnak is. Miért van ez, mama?" Elmosolyodtam, elsötétültem az apám öregedésének gondolataitól, és azt mondtam: „Papáé életöröm fiatalon tartja a szívében.” Tudnom kellett volna, hogy ez nem elégíti ki az életből harapott fiamat, aki attól a pillanattól kezdve, hogy felébred, a földre csapódik. „Mi az életöröm mama? Nekem az van?" Örömmel válaszoltam neki, mert még világosabbá vált, hogyan örökölte a fiam ezt a szomjúságot apámtól. „Igen, kedvesem, annyi mindened van életöröm, ez még csak nem is vicces, és nagy része a papádtól származik."
Olyan anya szeretnék lenni, mint az apám.
Dr. Jessica Zucker Los Angeles-i pszichológus és író. Szakterülete a nők reproduktív és anyai mentális egészsége. Írásai megjelentek a The New York Times-ban, a Washington Postban, a BuzzFeedben, a Brain Child Magazine-ban, a Modern Loss-ban, a PBS-ben, a Glamour-ban és másutt. Keresse meg az interneten a következő címen: www.drjessicazucker.com és a Twitteren a @DrZucker címen.
