Hadd kezdjem azzal, hogy bocsánatot kérek bárkitől szülő a korábbi járatokon akikre dühösen néztem vagy nehezteltem miattuk síró baba. Mielőtt gyerekem lett volna, nem értettem. De feltehetem a fejhallgatót és lazíthattam. Most, hogy én vagyok a síró gyerekkel, benne vagyok. Ki vagyok szolgáltatva egy jajgató zsarnoknak. Csecsemővel repülni pokol, de kevésbé kényelmes.
Nemrég Kaliforniába repültem. A fiam, Owen volt első repülés és hosszú volt. Menj nagyot, vagy menj haza. Néhány héttel azelőtt elvittük őt először kirándulás. Bajnok volt, és az út nagy részét aludta. Magabiztosnak éreztem magam. Határon beképzelt. Ő egy természetes születésű utazó! Azért meséljük el a történeteinket, hogy éljünk. A babáknak cumijuk van; a szülőknek hazudnak. Ugyanez mindegy.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Owen végig aludta Uber utazás a repülőtérre. ÉN. Volt. Érzés. Igazán. Magabiztos. És könnyedén átjutottunk a biztonságon. Kakiszagú volt (mindig kaki szaga volt, mert mindig kakil), de nem volt rajta kés, így rendben volt.
Aztán a feleségem, Eszter kiment a mosdóba tejet pumpál. megetettem. Az etetés felénél úgy érezte, hogy izzad. Melegen fut. Szóval nem aggódtam, amíg meg nem mozdítottam, és rájöttem, hogy ütés történt. Hasmenés volt a kedvenc ingemen. Ilyen ajándék.
Eszter visszatért. Fáradt volt. Fáradt voltam és ellepett a kaki. Owen bulizni készült. Így hát elvittem a férfiszobába pelenkát cserélni. Most pedig álljunk meg. Ez az első alkalom, hogy nyilvános mosdóban cserélem le. Ez egy pillanat. Félek, de bizakodó vagyok. Nézz rám, menő apa vagyok szűk farmerben, kapucnis pulcsiban és enyhén barna pólóban. Ezt kaptam.
Nem "értem ezt".
Amikor lefektetem a hideg, műanyag pelenkázóasztalra, Owen jajgatni kezd. Siránkozás. Hatalmas könnyek csorogtak végig az arcán. Erősebben sír, mint amikor megkapta a lövéseit. pánikban vagyok. Valaki a fürdőszobába húzza a kilincset. Nem hallja a banshee sikoltását odabent, uram?
Minél erősebben sír, annál jobban pánikba esek. van annyi kaki. Tovább kell nyomnom. letörlöm. én szitok hangosan. Rendben van, kisbaba, nem érti, Uram, kérlek, bocsáss meg. Sokkal többet káromkodok, de halkabban (valahogy). Sikeresen kicseréltem a pelenkáját. A kakival díszített pólóját kicserélem egy újra. Ez nagyon feldühíti. Összeszedem és kimegyek a fürdőszobából. erősen izzadok. Owen utál engem. Kiadom Eszternek. Cipzárja le a kapucnis pulcsimat, hogy ellepje a kakilét az ingemen.
Ha ilyen brutális, mielőtt felszállunk a gépre, mi a fene vár ránk a 26 D és K-ben? Imádkozom, hogy egy rokonszenves anya vagy nagymama legyen ülőtársunk. Nincs kocka. Nagy középkorú srác. Még négy baba van a gépen. Csendben megfogadom, hogy dollártrilliókat keresek, hogy a jövőben mindenhova magánrepülőgépet vigyünk. Félünk az előttünk álló hatórás repüléstől. Se étel, se fejhallgató filmekhez, se könyvek. Csak egy ketyegő időbomba babát tartok hat órán keresztül.
Csodával határos módon Owen elég hideg. Megetetjük vele. Kakil. Bűzlik. Ülőtársunk alszik. A pelenkafüst eszméletlenné tette? Talán. Három órán keresztül fogva tartjuk a büdös, kakil pelenkával teli fiunkat. Nincs mozgás. Nem érzem a vállam és egyik lábam sem. A fájdalom megéri nem kavarni a babát. Végül úgy döntünk, ki kell cserélnünk a pelenkáját. Sok a turbulencia. Biztonsági öv jelzés be van kapcsolva. Csavarja be, ki kell mennünk a fürdőszobába. A légiutas-kísérő látta, hogy jövünk.
Ó, tényleg, nem vettem észre, hogy a gép fel-alá lökdösődik, inkább töröljük le a babakakit az ülésekre, te szörnyeteg?
De ehelyett magabiztosan azt mondom: „Sajnálom”.
Eszter pelenkát cserél. Visszatérek az ülésre, és átkozom a tudósokat, amiért még nem hoztak létre teleportációt, vagy nem használták Harry Potter egyik tartalék kulcsát.
Anya és fia visszatérnek. Ő nyugodt. A másik négy baba a repülőn forgatja a szart. A babánk nyugodt. Olyan önelégültnek érzem magam. Még akkor is, amikor a babámat tartom, a többi szülőre forgatom a szememet a síró babáikkal. Owen a repülés hátralevő részét alszik. Túléltük. A hatórás repülőút 18 órásnak tűnt, de túléltük.
annyira megkönnyebbültem. Olyan lelkes. Biztosan ilyen érzés olimpiai érmet nyerni vagy megmászni a Mount Everestet és élni. Az élet a kis győzelmek megünnepléséről szól. Így hát, mint a szerető, önzetlen szülők, úgy ünnepelünk, hogy előtte In-N-Out hamburgert kaptunk fiunk pelenkáját cseréljük.
Paul Schissler egy stand-up komikus New Yorkban, akinek két legjobb barátja a felesége és a fia. Egyúttal saját kiadású szerzője és társalapítója is Comedywire.com.
