Azt mondták nekem, és teljes mértékben elhittem, hogy a középiskola elvégzése véget vet a társadalmi bizonytalanság teljes erejű szelének. Évekkel a legidősebb fiam első osztályba lépése előtt ez nagyrészt így volt. Persze, huszonévesként a társadalmi elszigeteltség érzésével küszködtem, és most is közösségi média, egész napokat tönkretesznek az elégtelen lájkok. De nagyjából elértem a megnyugvás társas oldalát. Vannak barátaim, nem sok, de jók.
Akkor bam. Ez a gyerek a fiam osztályában hat éves lett. Úgy jött felém a hír, mint egy csülökgolyót, amelyet egy gyerek anyja dobott be az osztályában. – Hé – mondta lazán –, Aaronhoz mész szülinapi buli a Bounce U-ban ezen a hétvégén?”
Pozitívum, hogy a felfedezett elutasítás csípése azonnal sokkal fiatalabbnak éreztem magam. A középkor gyantáját letörölték. Hátránya viszont, hogy a bőröm újra pattanásos volt, és a szakállam néhány folttal az ajkam fölé húzódott. Csak remélni tudtam, hogy az előttem álló nő nem vette észre, ahogy hanyatt botlottam a pubertáskorban.
Rengeteg buli van, ahová felnőttként nem hívnak meg. A legtöbb buli. Ezeknek a csekélységeknek, ha ez az, megszűnt az igazi mérge. Meh, Gondolom, Inkább otthon maradok és nézem a PBS-t, mert a.) megbassz másokat és b.) okos vagyok. (Vágás a sírásra.) Ha azonban a fiamat nem hívják meg valamire, az az okosság megőrül.
Pre-K és Óvoda szülinapi bulik a saját különleges pokoltípusuk. A sikoltozás puszta mértéke sérti a Genfi Egyezmény egyes rendelkezéseit. A szórakozás vagy annyira jó, hogy rosszul érzi magát, vagy olyan rossz, hogy a gyerekek rosszul érzik magukat. (Egyszer láttam egy öreg, ízületi gyulladásos bohócot, aki megpróbálta 5-től 1-ig számolni a gyerekeket, de állapota miatt elakadt. kettőkor.) De az első osztályban a baráti társaságok, a természetes rokonság és a klikkek kezdik fontosnak érezni magukat. A Papírmentes Posta hirtelen meghozza a társadalmi kagylót. Azok a hülye animációk egy boríték felnyitásakor átlagos valami. És ha nem jönnek, az nem csak a gyerekem, Tony ellen vádol – aki még fiatal az osztályzatához képest, és idegesítő is lehet, hanem, Ó, Istenem, jó gyerek –, hanem az egész családom ellen. Nem voltunk elég politikusok a játék-randevúzások során, és nem voltunk kellően okosak a formálás során szövetségeket kötni annak érdekében, hogy ezen a szombaton a fiam vörös arcú és hiperpompás legyen az ugráló mezőkön. mi Atyánk.
Így ha egyik kezemmel megfogom a lánckerítést, és olyan szorosan tartom a kávét, a másikkal leugrik a fedél, úgy hazudok, mint Tinédzserként megtettem, amikor Jeff Comer megkérdezte, hogy meghívtak-e Max Rose bulijára, és csak annyit mondtam: „Na, úgyis van dolgom. De szórakoztatónak hangzik.”
– Igen, mindenesetre van dolgunk. De szórakoztatónak hangzik.”
A méltatlankodást nem annyira az, hogy nem hívják meg, hanem a hazudozás kényszere. Az ember azt hiszi, mint a Pernox csöveket és a figurák iránti érdeklődést, serdülőkorban elhagyja ezeket az impulzusokat. De a helyzet az, hogy csak szunnyadnak, amíg nem lesz saját gyereked.
Kétségbeesetten sok kávét ittam, és még érzelmesebb lettem. Kinyitottam a számítógépemet, hogy bánatomat mémekbe fojtsam, amikor a levélszemét mappámban megláttam a Paperless Post meghívását, az állás kegyetlen diktátorát. „Gyere, ünnepeld Aaron születésnapját!” azt olvasta. Rákattintottam a linkre, és a meghívó egy gyönyörű animációban lépett ki a borítékból. Ismét a befogadás meleg ölelésében éreztem magam.
Igen, jeleztem, mennénk.
