Nemrég arra a következtetésre jutottam, hogy az én 5 éves nem kedvelt engem. Amikor nem volt kaki fejnek nevez és fingó hangokat hallatott rám, elutasította az ölelést, és egyenesen figyelmen kívül hagyott engem. Ráadásul egyszer ült is a vacsoraasztalnál és azt mondta a feleségemnek: „Nem szeretem Poppát” semmiképpen. Természetesen ez megsértette az érzéseimet. Megértettem, hogy ez valószínűleg csak egy fázis, de egyben totális balhé is. Nem fogok hazudni ebben, mopedtam. Nem szégyenítettem meg a gyereket vagy ilyesmit, de a feleségemnek többször is az öreg akasztós pillantást vetettem.
Nem tudom, hogy ezzel kértem-e, hogy oldja meg a problémát, de egyértelműen értelmezte a balhéimat. kiskutya szemek segélykérésként, mert egy javaslattal, praktikus megoldással fordult hozzám a problémára szív.
„Meg kellene próbálnod játszani vele napi 10 percet” – mondta nekem. – Egy az egyben.
Eltartott egy pillanatig, míg rájöttem, hogy nem azt javasolta, hogy hívjak ki egy óvodást egy autópályás kosárlabdára – bár fenntartom, hogy ezt a versenyt jelentős fölénnyel megnyerhetem. Azt akarta, hogy eltávolodjak a másik gyerektől, kiemeljem az 5 évest, és hülyéskedjek.
– Ennek mi a célja – kérdeztem. (És igen, tudom, hogy passzívan és szomorúan hangzik. Ez volt. Szarul éreztem magam.)
Elmesélte, hogy egy könyvben azt olvasta, hogy 10 perc koncentrált játék egy gyerekkel nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy szeretett érezzék magukat. A könyv, amennyire ő tudta, nem állította, hogy a játékmenetek szerethetőbbé tennék a szülőket, de el kellett ismernem, hogy megér egy próbát. Ha a legrosszabb forgatókönyv az volt, hogy a fiam több szeretetet érzett nem szerethető apjától, hát legyen. Rosszabb dolgok is történtek.
Az első trükk az volt, hogy rávettem, hogy játsszon velem. Egy neheztelő gyerek figyelmét nehéz felkelteni. De volt egy titkos fegyverem: Legók. A gyerek megőrült értük. Amikor azt javasoltam, hogy építsünk együtt, izgatott volt, de aztán elővett egy cipzáras táskát, tele véletlenszerű Bionicle darabokkal. Bár technikailag Lego-k, az őrült robothardver-szerű darabok nem a legjobbak a szabadépítéshez. A gyerekem összekapta őket, és homályos utasítást adott nekem. Küzdöttem, zavartan és furcsán kiléptem a mélységemből.
– Nem, Poppa. Nézze meg a lyukak alakját. Így – mondta, és kivette a darabokat a kezemből. "Én segítek neked. Lát?"
Hangneme tökéletesen türelmes és kedves volt. Úgy hangzott, mint egy óvónő. Néhány perccel később látta, hogy összepattintottam néhány darabot. – Jó munkát, Poppa! – mondta látható melegséggel. Hónapok óta ez volt a legpozitívabb interakciónk. Amikor letelt a tíz perc, hagytam, hogy a saját világába pörögjön.
Még mindig nem akart megölelni aznap este.
De nem adtam fel. Másnap a család elment egy helyi tóhoz, ahol úszásra alkalmas strand is volt. Amíg az anyja a parton maradt, a bátyja pedig talált más elfoglaltságot, addig az 5 évessel kiúsztunk a mélyebb vízbe, ahol kalandoztunk. Úgy tett, mintha leesne az úszóról, én pedig újra és újra megmentem, miközben nevetett és vigyorgott. Azon az éjszakán ismét nem engedték meg, hogy lefekvés előtt öleljek. De kaptam egy "Jó éjszakát, Poppa!"
Másnap, amikor a plüssállataival birkóztunk, az 5 éves beszédesebb volt, mint valaha velem. Elmondta nekem a füleseinek nevét és történetét, mindegyiknek megvan a maga egyedi története és kissé zavaró erőszakos viselkedése. De nem voltam hajlandó megítélni azt a tényt, hogy a Johnny nevű kutyája megette Catty fejét, majd kikakilta. Nevettem. Elvigyorodott. És még játék után is észrevettem, hogy folyamatosan jön a kommunikáció. Abbahagyta a fingó hangokat kiadni velem. Ehelyett komoly kérdéseket tett fel nekem olyan dolgokról, amelyeket nem értett, például, hogy miért nem lehet megenni egy banánhéjat. Ő is elkezdett tőlem segítséget kérni, nem pedig az anyjával szemben.
Később a héten, néhány újabb Lego-játék után, válaszolt nekem, amikor megkértem, hogy tegyen valamit. Mintha újra hallana engem. Valójában, ha kevesebb, mint egy teljes óra egy az egyben játszunk, olyan vastagok lettünk volna, mint a tolvajok.
De volt egy probléma a sörözéssel. Kísérletem utolsó reggelén az ágyban kávéztam, amikor az 5 éves bejött hozzábújni. A bátyja már mellettem volt. Az 5 éves megkérdezte, énekelhet-e nekem egy dalt. – Természetesen – mondtam.
„Ez egy dal, amit az állatiskolában tanultam” – magyarázta, mielőtt belekezdett egy szelíd dallamba, amelynek egyetlen szövege ez volt: „Az élet neked szól!” vég nélkül ismételgetve. Amikor a dal véget ért, elmondtam neki, hogy nagyon élveztem. Hirtelen belépett a bátyja.
– Jobban szereted a bátyámat, mint engem! – nyafogott, ezzel elrontva a pillanatot. A következő órát békével töltöttem.
Nem mintha tudomásul vettem volna a gyereknek, de a nagyobbik fiam valóban jót tett. hibáztam. Egyedül kellett volna töltenem az időt mindegyik fiúval. Újrakalibráltam, és ettől a sorsdöntő reggeltől fogva minden nap ezt próbálom. Nehezebb, mint amilyennek hangzik.
Még csak tíz percet sem szánni egy-egy játékra egy olyan világban, amely folyamatosan összeesküszik arra, hogy a felnőtteket az asztalukban, az autójukban vagy más módon elfoglalva tartsa. Úgy vagyunk berendezve, hogy nehéz időt találni egy opportunista játékmenetre. És nehéz bejutni a megfelelő térbe. Ez azt jelenti, hogy lehetséges, és arra a következtetésre jutottam, hogy valóban működik – különösen, ha hiperliterális a dolog. Az olvasás nem játék. A tevékenységek nem játék. Csak a játék az játék. És 10 perc az 10 perc.
A gyerekeim már az elején elmondhatták volna, de azt hiszem, meg kellett tanulnom magamnak. Ez fegyelem kérdése. Végtére is, a Pokémon játék vagy a plüssállatokkal beszélgetni nem mindig okoz örömet számomra. Ennek ellenére mindig érdemes kihasználni az időmet. Ha mást nem is, de megóv attól, hogy a gyerekeim a favoritizmusról elmélkedjenek, és a legfiatalabbom ne nevezzen nyavalyás fejnek.
Az az igazság, hogy nem vagyok kócos fej. Csak néha segítségre van szükségem.
