A lányommal voltunk játszik sok Candy Land mostanában, ami azt jelenti, hogy játszottunk Candy Land. Tervezés szerint a játszma, meccs kibaszottul-mindig kell játszani. Körbe-körbe járod ezeket a szivárványos négyzeteket anélkül, hogy különösebb előrelépést tennél; a kártyák visszaküldik az elejére, a közepére vagy a végére. Egy szivárványösvényen cipzározsz, amely 56 mezőt visz előre, majd 10 fordulatra elakadsz a melaszmocsárban, és vársz egy kék kártyára, amely soha nem jön, 4 éves elhalad melletted, majd vissza, mézeskalács-ember játékdarabja egy olyan deszkán utazik, amely inkább Möbius csík, mint csúszda vagy létra.
Ha valaki nyer, és bejut a mézeskalácsházba az „Otthon édes otthon” felirattal, az esemény véletlenszerűnek és ennek következtében antiklimatikusnak tűnik. De a győzelem nem igazán a Candy Land lényege; soha senki nem jár igazán jelentőségteljesen, és gyakran úgy tűnik, hogy soha senki nem fog nyerni. A játékosok nem annyira versenyeznek, hanem belenyugodnak egy se-itt-nem-ott liminális állapotba, és édességjelenetekben lebegnek, amíg itt az ideje újrakeverni a paklit – még egyszer –, és felhúzni ugyanazokat a kártyákat, amelyeket most húztak, ezúttal egy másikban rendelés.
Ez, más szóval, a tökéletes családi társasjáték a bezáráshoz.
Ennek jó oka van. Az 1948-ban Eleanor Abbot nevű san diega-i tanár és gyermekbénulásos beteg által tervezett Candy Land gyerekbarát időgyilkosként született. A gyerekek a gyermekbénulás osztályon érthető módon szerették. Ellentétben, mondjuk, a Monopoly, ez menekülő, könnyen összpontosítható, világos a szabályokat, és inkább a felfedezésről, mint a versenyről szól – a játékosok nem tehetnek semmit, hogy befolyásolják egymást, vagy rossz érzéseket keltsenek. Most istálló mellett Monopólium A Hasbro által a játék a gyermekbénulás járvány tetőpontján vált népszerűvé, amely gyermekek millióit tartotta bent az 1940-es évek végén és az 50-es évek elején.
„Nem az a lényeg, hogy nyerjünk vagy veszítsünk, de még csak nem is befejezzünk” – írta Samira Kawash, a Rutgers Egyetem egykori emeritus professzora és a könyv szerzője. Candy: A pánik és az öröm évszázada, ban ben The Journal of Play. "A játék lényege az idő múlása."
A gyermekbénulás egy ideje jelen volt az Egyesült Államokban, de az első nagyobb járvány 1894-ben volt, majd egy másik 1916-ban, amikor 7000 ember halt meg. De ezek a járványok közel sem voltak olyan félelmet keltőek, mint az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején, amikor a gyerekek elkezdtek nagy számban elszaporodni a vírussal. 1952-ben 60 000 amerikai kapta el a vírust, és közülük 3000-en haltak meg – aránytalanul sok kiskorú. Ezrek bénultak meg és kerültek kórházba, néhányan koporsószerű vastüdőben, sokan pedig hónapokig, a szülők látogatása csak havonta egyszer engedélyezett.
Bármennyire is rosszak voltak a számok, a betegségtől való félelem hatalmas és aránytalan volt. 1952-ben, a járvány csúcspontján minden 2700 amerikaiból csak egy fertőződött meg a vírussal, ami sokkal alacsonyabb arány, mint a koronavírusé. De a „polio pánik” általános volt, részben azért, mert a betegség olyan súlyosan érintette a gyerekeket, és olyan rosszul megértették. A gyermekbénuláskutatást szorgalmazó csoportok a gyermekeket fenyegető veszélyt is bejátszották annak érdekében, hogy akcióba lendítsék az országot. Sikeresek voltak, de segítettek mindenkit kiborítani a folyamatban, és a szülők elkezdték bent tartani a gyerekeket minden nyáron, amikor a vírus aktív volt. Az úszómedencéket bezárták, a filmszínházakban pedig társadalmi távolságtartás volt érvényben. DDT-t permeteztek a környéken, hogy elpusztítsák a betegséget hordozó legyeket. David Oshinsky, a NYU orvostörténésze és a könyv Pulitzer-díjas szerzője Polio: Egy amerikai történet, leírta Hogyan kérdeznék a szülők a gyerekektől: „Szeretnéd életed hátralévő részét egy vastüdőben tölteni?” amikor a gyerekek „könyörögtek, hogy menjenek úszni vagy játszani a szabadban, amikor ugráltak egy tócsán keresztül, vagy megnyalta egy barát fagylalttölcsérét." Abban a pillanatban micsoda megkönnyebbülés lehetett elmenni Candy Landba, egy olyan helyre, ahol nincs nyár korlátozásokat.
Most megint ilyen érzés.
A hatodik hetes menedékhelyünk végén a lányommal már nem veszekedünk, nem vagyunk dühösek; sokkal kevesebbet gondolunk a koronavírus előtti életünkre, amit hiányolunk. Megdöbbenve vettem észre, hogy most, számolva, már eltelt hat hét. Akár tíz nap is lehet, mint kilenc hónap. Az életben lebegés állapotába léptünk, nagyrészt törekvések és vágyak nélkül; ehelyett az apró örömöket nézzük – anodines tévéműsorokat nézünk, minden este 19 órakor dobunk, színlelést játszunk, édességeket játszunk. Ez egyfajta Candy Land.
Maga a játék lehetőséget biztosít a lányomnak és nekem, hogy a társaság kényelmét kínáljuk egymásnak, miközben mintát ad az életünknek. Ha a Risk az ázsiai szárazföldi háborúk tervezetét kínálja, a Battleship pedig a tengeri konfliktusokba nyújt bepillantást, a Candy Land ablakot ad a kényelmes állóképesség sokkal kívánatosabb élményébe. A Candy Land jó hely a rossz időkre. Ez egy mézeskalács bunker, amely mentes az édesgyökér óráktól.
Még mindig menekülésre vágyunk, de ez az, ami a külvilágban nem elérhető. Ha kimegyünk a szabadba, az ellenkező hatást vált ki: az emberek túl közel mennek hozzánk, véletlenül megérintjük az arcunkat, orgonát szimatolunk, vagy pillanatnyilag azt hisszük, hogy mindent mi irányítunk. Várunk a sorban, hogy megkapjuk az ételünket, és beleesünk a Cseresznye-csapdába, amikor megbánjuk, hogy elhagytuk a házat. Ehelyett egy cukorral borított erdőben találjuk a menekülést, a színek és helyek nyomában, ahol nincs földrajzi, logika és nincs rend – egy olyan világban, amelyben a tehetetlenségünk nem aggodalmat jelentenek, még kevésbé felelősséget, és amely számunkra láthatatlan ritmusban kavar minket, és végül, ha nagy szerencsénk van, visszavisz minket a biztonságba. itthon.
