– Apa, várj!
Megfordultam, és láttam, hogy Ágnes koponyát tart. Hányszor találtam ezt a kislányt, amint egy elhullott állat agytokát emelte fel vizsgálatomra? Olyan boldog életet. Elmosolyodtam, miközben számtalan másikkal együtt elgyorsítottam a képet a tarkómban.
Ez a vadon jelenet azonban más volt. Miközben katalogizáltam a koponya ferde pofáját – egy ragadozó, kisebb, mint egy prérifarkas, nagyobb, mint egy bobcat –, óriási hangot hallottam. Ágnes válla fölött az I-64-es felüljáró magasodott ki, és úgy robbant a fülünkben, mint egy rémes autók és pótkocsik vízesése.Tőlem balra a norfolki repülőtér kifutópályája volt jól látható. Előző nap szálltunk le ott, miután elhagytuk otthonunkat a hegyek hogy meglátogassam Ágnes nagybátyját, a bátyámat. Egész délelőtt, és időnként éjszaka is minden fel- és leszálláskor dübörgött a hotelszobánk padlója, amely immár csak yardnyira van.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
A szálloda fénycsövét hagytuk egy rövid időre séta, átkelve a szépen nyírt füvön, megcsodálva a közelmúltban melegházból átültetett virágokat (impatiens), majd bebújtunk a legközelebbi vadonba, amit találtunk. A vasúti síneken álltunk. A közelben egy sós vízi út kötött össze minket a Chesapeake-öböl vizeivel, ahol a bolygó legnagyobb hajóinak némelyike horgonyzott.
Hogyan találja meg a vadonban a városban?
bestseller könyvében,Utolsó gyermek az erdőben, Richard Louv azt sugallja, hogy gyermekeink (és mi is) ezt tapasztalhatják természethiányos rendellenesség. Louv aligha szélsőséges, és kiegyensúlyozott könyve elismeri e kifejezés abszurditását. Nincs szükségünk több szindrómára, mondja. De el kell kezdenünk azt kérdezni, hogy mi történik, ha egy gyermek vagy egy személy elveszíti kapcsolatát a földdel, amely generációk ezreire fajként tartott fenn bennünket. A gyors válaszok és a letisztult magyarázatok nem megfelelőek.
Az új-mexikói életem, valamint a lányom és sok barátunk élete megkerüli ezt a problémát. Mindenütt koponyáink vannak. Fák, erdők és kanyonok. A legtöbben ugyanolyan modernek, mint a következő srác, de azért, mert körülvesznek minket számtalan mérföldnyi vadon, meglehetősen gazdag és teljes életet élünk. Ez mind szép és jó, de mi van velünk milliókkal városokban élnek és sűrű külvárosi területek? Hogyan neveljünk egészséges természettudatos gyerekeket ezen a környéken?
Hiszem, hogy a természeti környezet valami egyedit ad a gyerekeknek (és felnőtteknek), de szeretném leszögezni, hogy szívesen fogadom és csodálom azokat, akik másként gondolkodnak. Szokásos, hogy a szülők és mindenféle ember a valóság meghamisításaként kakilják a bevásárlóközpontokat és a videojátékokat. Szerintem ez hiba, mert szakadékot hoz létre a naturalisták és a modernisták között. Ilyen felosztás nem létezik. Mi mind együtt. Minden háztartásban ott van a szerelem, és nincs okunk arra, hogy egyetlen jogcímet szerezzünk neki.
Tehát nem az a lényeg, hogy mi a jobb, hanem az, hogy értékeljük-e azokat az élményeket, amelyeket természetes környezetben szerezhet. Egyértelmű, hogy igen. Úgy látom, ez boldogabbá tesz. Teljesebbnek érzem magam, jobban kötődik a kezeimhez és lábaihoz, és élesebbnek érzem magam az elmémben. A legtöbben egyetértenek, bár a „természetes” szót soha nem tudjuk levezetni egyetlen helyre vagy termékre sem. Tudjuk azonban, hogy a legtöbb szülő ezt akarja gyermekének időt tölteni a szabadban. Lehet, hogy vitatkozunk képernyőidő, de kevés olyan szülő van, aki úgy gondolja, elég a gyermekének egy benti elektronikus élet. Szükségünk van természet. Vadonra van szükségünk. Szükségünk van némi kiszámíthatatlanságra, sőt kényelmetlenségre. Esőnünk kell.
A lányommal állandóan esik az eső. Mi azon szerencsés emberek közé tartozunk, akiknek hozzáférésük van a vadon hatalmas területeihez. Szó szerint az ajtónk előtt van. A csirkéket alig tudjuk életben tartani, mert nagyon sok vadállat támad rájuk.
De mi lesz a többiekkel? Louv könyve kiváló munkát végez a probléma – a természethiányos rendellenesség – azonosításában, és azóta is sokat segített az embereknek, hogy választ találjanak rá. De ez az információ nem csordogál a legtöbbünkhöz, vagy ha igen, akkor túl lassan történik.
A bolygó lakosságának több mint fele ma városi környezetben él. Az Egyesült Államokban és más ipari országokban ez több mint 80 százalék. A holtágban vagyok, de azt hiszem, jogos azt mondani, hogy a hozzám hasonló emberek nem számítanak. Ó, persze, jóban vagyunk, de ha fajként (és így kell gondolkodnunk) visszaszerezni a földet akkor meg kell találnunk a módját, hogy a városi gyerekek és szülők kapcsolatba léphessenek a talajjal a lábuk alatt. Segítenünk kell nekik koponyákat találni. „Egy csirke minden edényben” működhetett volna Hoovernél 1928-ban, de ma „minden környéken kell egy árok, és minden garázsban egy koponya”. Próbáld ki 2020-ban.
Korábban tettem fel hasonló kérdéseket a Facebookon, pontosan ezt a kifejezést használva: hogyan találjuk meg a vadont a városban? A blogom, az Off Grid Kids nagyrészt tele van természetes szülőkkel és mindenféle földi szart. Mégis túlnyomórészt azt a választ kapom, hogy „vigyázz a piszkos tűkre”, vagy „túl sok szemetet”. Hogy őszinte legyek, nem csak ezeket a válaszokat kaptam. Több száz ember van, aki felfelé tartja a hüvelykujját, vagy osztja meg támogató szót. De nagyon kevesen vannak, akik megosztották, hogyan csinálják. Miért? Nem lenne nagyszerű, ha lenne egy szilárd mémünk 10 000 egyedi történettel a szülőktől és oktatóktól szerte az országban, amelyek falatnyi szövegekkel magyarázzák el, hogyan találtak rá a vadonra a városi területeken? Én vagyok az egyetlen?
Bizony, nem vagyok. Rengeteg ember és szervezet próbálja beszennyezni a gyerekeink kezét. Egyesek jobbak, mint mások, és minden lépés megéri. Az I-64 felüljáró az én lépésemnek bizonyult.
Ezt az esszét a norfolki, Virginia állambeli szállodánk közelében lévő hidak és leszállópályák leírásával kezdtem. Most hadd írjam le a fák. Több százan voltak! A földet ezen a helyen több tucatszor feldúlták és felborították, mióta az európaiak először partra szálltak Jamestown partjainál több mint 400 évvel ezelőtt. Kaviccsal lefedték, csatornákba ásták, és betonnal halmozták fel. Egyik sem állította meg azokat a fákat. Minden rendelkezésre álló hüvelyknyi talajból nőttek ki, sok fűvel, bokrokkal és virágos növényekkel együtt, amelyekkel először találkoztam ott, a felüljáró alatt.
Volt ragacsos maghüvelyük, szúrópálcájuk és minden elképzelhető formájú és színű levelük. A textúra is. December volt, de a mókusok fel-alá szaladgáltak az ágakon, miközben az énekesmadarak ki-be repkedtek, keveredve a szárazföld belsejébe repült óceáni madarakkal. A Blue Planet jó. Néztem néhány ilyen dolgot, de az I-64 felüljáróban volt valami, amit David Attenborough nem. meg tudtam érinteni.
Gumifák azokkal a furcsa, tüskés majomgolyókkal mindenhol. És koponyák. Voltak nyúlkoponyák és madárkoponyák. Baglyok és ökörszemek és smaragd oryx. Apró szárnyú rovarok fúrták át a nedves, büdös földet. Rothadó! Mindenhol ott volt. A falakon lévő graffiti nem akadályozta meg. Gnómok. Tündérek. Apró léptek. Csöpög a fenti útalapról, nem olajosabb, mint a magnólialevelek viaszos felülete. Egy apró virágzó növény rideg szárát fogtam, most aranyszínű és száraz. Amikor a szél fújt, tollként zuhant a vassíneken. A vas valójában csak egy szikla. Az emberek bőrcipőben haladtak el. Az aurochok a közeli patakokban időztek.
A vadon egy fogalom, nem egy hely. Ez táplál minket, mert amikor odaérünk, kitágul az elménk. Menj oda. Küldd oda a gyerekeidet. Ne hallgass a szakértőkre. Még senki nem kutatott semmit. A legtöbben nem is jártunk az utca túloldalán. Minden marad. Fennáll a veszély, de sokkal kisebb, mint ahogyan elhitették. Valójában csökkent a bűnözés. A legtöbb szemét valójában csak öreg fák, sziklák és dinoszauruszok. A McDonald's egészségügyi világszervezet. Eldobott poharaik komposztálják a földet a lábad alatt. Alatta bogarak vannak. Emelje fel őket. Tartsd meg őket. Becsüld őket. Így talál a vadonban a városban. Soha, soha, soha, soha-soha nem hagyod el.
Sarosy József a szerzője Egy apa élete: Igaz mesék az apaság határairól. Új-Mexikó északi részén élő apa és tanár, napjai nagy részét kint, gyerekekkel tölti.
