Az alábbi szindikált a Közepes számára Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].
A halál mindig meglepetés. Senki sem várja el. Még a végső betegek sem gondolják, hogy egy-két napon belül meghalnak. Egy hét múlva talán. De csak akkor, ha ez a hét a következő hét lesz.
Soha nem vagyunk készen. Soha nem jön el a megfelelő idő. Mire eljön, nem fogja megtenni mindazt, amit szerettünk volna. A vége mindig meglepetés, és könnyes pillanat ez az özvegyeknek és unalom a gyerekeknek, akik nem igazán értik, mi a temetés (hála Istennek). Nem volt ez másként apámmal sem. Valójában a halála még váratlanabb volt. 27 évesen elment. Ugyanaz a kor, amely több híres zenész életét követelte. Fiatal volt. Túl fiatal. Apám nem volt zenész és nem is híres ember. A rák nem választja ki áldozatait. Fiatal koromban elment, és tőle tanultam meg, mi az a temetés. 8 és fél éves voltam, elég idős ahhoz, hogy egy életen át hiányozzon. Ha korábban meghalt, nem lennének emlékeim. nem éreznék fájdalmat. De nem lenne apám az életemben. És volt apám.
Volt egy apám, aki határozott és vidám volt. Valaki, aki mond egy viccet, mielőtt leköt. Így nem érezném magam rosszul. Valaki, aki homlokon csókolt, mielőtt elaludtam. Egy szokás, amit átadtam a gyerekeimnek. Valaki, aki arra kényszerített, hogy ugyanannak a futballcsapatnak szurkoljak, akit ő, és aki jobban elmagyarázta a dolgokat, mint az anyám. Tudod, mire gondolok? Egy ilyen apát hiányozni kell.
Soha nem mondta nekem, hogy meg fog halni. Még akkor sem szólt egy szót sem, amikor egy kórházi ágyon feküdt csövekkel. Apám terveket készített a következő évre, bár tudta, hogy a következő hónapban nem lesz itt. Jövőre horgászni, utazni megyünk, olyan helyekre látogatunk el, ahol még sosem jártunk. A következő év csodálatos év lesz. Ugyanazt az álmot éltük meg.
„Meghaltam… Szóval neked írtam ezeket a leveleket. Nem szabad kinyitnia a megfelelő pillanat előtt, oké? Ez a mi üzletünk.” Szerelem, apa.
Azt hiszem – valójában biztos vagyok benne –, úgy gondolta, hogy ennek szerencsét kell hoznia. Babonás ember volt. A jövőre való gondolás volt az a mód, amellyel életben tartotta a reményt. A szemétláda egészen a végéig megnevettet. Tudott róla. nem mondta el nekem. Nem látott sírni.
És hirtelen vége lett a következő évnek, mielőtt elkezdődött volna.
Anyám ért az iskolába, és bementünk a kórházba. Az orvos olyan érzékenységgel mondta el a hírt, amit az orvosok elveszítenek az évek során. Anyám sírt. Volt egy kis reménye. Ahogy korábban is mondtam, mindenki ezt csinálja. Éreztem az ütést. Mit jelent? Nem csak egy szokásos betegség volt, az a fajta betegség, amit az orvosok injekcióval gyógyítanak? Gyűlöltem, apa. Elárulva éreztem magam. A kórházban sikoltoztam a dühtől, amíg rá nem jöttem, hogy apám nincs a közelben, hogy földeljen. Sírtam. Aztán apám ismét az apám volt. Cipősdobozzal a hóna alatt egy nővér jött megvigasztalni. A doboz tele volt lezárt borítékokkal, olyan mondatokkal, ahol a címnek lennie kell. Nem tudtam pontosan megérteni, hogy mi történik. A nővér ekkor átadott egy levelet. Az egyetlen levél, ami kikerült a dobozból.
„Apád megkért, hogy adjam át neked ezt a levelet. Egész héten ezeket írta, és szeretné, ha elolvasnád. Légy erős." – mondta az ápolónő, és megölelt.
A borítékon ez állt: „AMIkor elmentem”. kinyitottam.
Fiú,
Ha ezt olvasod, meghaltam. Sajnálom. Tudtam, hogy meg fogok halni.
Nem akartam elmondani, hogy mi fog történni, nem akartam sírni látni. Nos, úgy tűnik, sikerült. Szerintem annak az embernek, aki hamarosan meghal, joga van egy kicsit önzőnek viselkedni.
Nos, amint látja, van még mit tanítanom. Elvégre semmiről nem tudsz baromságot. Szóval neked írtam ezeket a leveleket. Nem szabad kinyitnia a megfelelő pillanat előtt, oké? Ez a mi üzletünk.
Szeretlek. Vigyázz anyukádra. Most te vagy a ház embere.
Szerelem, apa.
PS: Nem írtam levelet anyukádnak. Nála van az autóm.
A rossz kézírásával abbahagyta a sírást. A nyomtatás akkoriban nem volt egyszerű. Csúnya írása, amit alig értettem, megnyugtatott. Megmosolyogtatott. Apám így csinálta a dolgokat. Mint a vicc a földelés előtt.
Az a doboz lett számomra a világ legfontosabb dolga. Mondtam anyának, hogy ne nyissa ki. Azok a levelek az enyémek voltak, és senki más nem tudta elolvasni őket. Fejből tudtam a borítékokra írt élet minden pillanatát. De eltartott egy ideig, mire ezek a pillanatok megtörténtek. És megfeledkeztem róla.
Hét évvel később, miután új helyre költöztünk, fogalmam sem volt, hová tettem a dobozt. nem emlékeztem rá. És ha valamire nem emlékszünk, általában nem törődünk vele. Ha valami elveszett az emlékezetében, az nem jelenti azt, hogy elvesztette. Egyszerűen már nem létezik. Olyan ez, mint egy aprópénz a nadrágod zsebében.
A „HA ELVESZTED A SZÜZSÉGED” következett a csomagban, egy levél, amelyet reméltem, hogy hamarosan fel fogok nyitni.
És így történt. Tinédzser éveim és anyám új barátja váltotta ki azt, amire apám már régóta számított. Anyámnak több barátja volt, és én mindig megértettem. Soha többé nem ment férjhez. Nem tudom miért, de szeretem azt hinni, hogy apám volt élete szerelme. Ez a barát azonban értéktelen volt. Azt hittem, megalázza magát azzal, hogy randizik vele. Nem volt tisztelete iránta. Sokkal jobbat érdemelt, mint egy srác, akivel egy bárban találkozott.
Még mindig emlékszem arra a pofonra, amit adott nekem, miután kiejtettem a „bar” szót. Bevallom, hogy megérdemeltem. Ezt megtanultam az évek során. Akkoriban, amikor még égett a bőröm a pofontól, eszembe jutott a doboz és a betűk. Eszembe jutott egy konkrét levél, amely így szólt: „AMIkor A LEGSZORSZABB VERSENYED VÁLT AZ ANYÁDVAL”.
Feltúrtam a hálószobámat, és megkerestem, amivel újabb pofont kaptam. A dobozt egy bőröndben találtam a szekrény tetején. A bizonytalanság. Végignéztem a leveleket, és rájöttem, hogy elfelejtettem kinyitni a „HA VAN AZ ELSŐ CSÓKAD” részt. Utáltam magam, amiért ezt tettem, és úgy döntöttem, hogy ez lesz a következő levél, amit fel fogok nyitni. A „HA ELVESZTED A SZÜZSÉGED” következett a csomagban, egy levél, amelyet reméltem, hogy hamarosan fel fogok nyitni. Végül megtaláltam, amit kerestem.
Most kérj bocsánatot tőle.
Nem tudom, miért harcolsz, és nem tudom, kinek van igaza. De ismerem az anyádat. Tehát egy alázatos bocsánatkérés a legjobb módja annak, hogy túllépjünk ezen. Egy térdre kényszerülő bocsánatkérésről beszélek.
Ő az anyád, kölyök. Mindennél jobban szeret téged ezen a világon. Tudod, hogy természetes születésen ment keresztül, mert valaki azt mondta neki, hogy ez lesz a legjobb neked? Láttál már nőt szülni? Kell ennél nagyobb bizonyíték a szerelemről?
Bocsánatot kér. Megbocsát neked.
Szerelem, apa.
Apám nem volt nagy író, csak banktisztviselő. De a szavai nagy hatással voltak rám. Ezek a szavak több bölcsességet hordoztak, mint az akkori 15 éves korom. (Ezt azonban nem volt nehéz elérni.)
Felsiettem anyám szobájába és kinyitottam az ajtót. Sírtam, amikor elfordította a fejét, hogy a szemembe nézzen. Ő is sírt. Nem emlékszem, mit kiabált velem. Valószínűleg valami ilyesmi: „Mit akarsz?” Arra emlékszem, hogy az apám által írt levélben tartottam felé. A karjaimban tartottam, miközben kezeim gyűrték a régi papírt. Megölelt, és mindketten csendben álltunk.
Apám levele néhány perccel később megnevettette. Megbékéltünk és beszélgettünk egy kicsit róla. Mesélt néhány legkülöncebb szokásáról, mint például a szalámi evés eperrel. Valahogy úgy éreztem, hogy ott ül mellettünk. Én, anyám, és egy darab apám, egy darabot, amit ránk hagyott, egy darab papírra. Jó érzés volt.
Nem telt bele sok idő, és elolvastam a „HA ELVESZTED A SZÜZESSÉGED” című részt:
Gratulálok, fiam.
Ne aggódj, idővel jobb lesz. Az első alkalommal mindig szívás. Az enyém egy csúnya nővel történt… aki szintén prostituált volt.
A legnagyobb félelmem az, hogy megkérdezed anyádat, hogy mi a szüzesség, miután elolvastad a levélben leírtakat. Vagy ami még rosszabb, ha elolvassa, amit az imént írtam, anélkül, hogy tudná, mi az a rángatózás (tudod, mi az, igaz?). De ez nem az én dolgom.
Szerelem, apa.
Apám követett egész életemben. Velem volt, bár nem volt a közelemben. Szavai megtették azt, amit senki más: erőt adtak ahhoz, hogy leküzdjem életem számtalan kihívást jelentő pillanatát. Mindig megtalálta a módját, hogy mosolyt csaljon az arcomra, ha a dolgok komornak tűntek, vagy kitisztítsa az elmémet azokban a dühös pillanatokban.
„AMIkor férjhez megy” nagyon érzelmes érzést keltett bennem. De nem annyira, mint „HA APA LESZ”.
Most meg fogod érteni, mi az igazi szerelem, fiam. Rá fogsz jönni, mennyire szereted őt, de az igazi szerelem az, amit érezni fogsz e kis dolog iránt. Nem tudom, hogy fiú vagy lány. Én csak egy holttest vagyok, nem vagyok jós.
Érezd jól magad. Ez egy nagyszerű dolog. Az idő most repül, úgyhogy ügyeljen arra, hogy a közelben legyen. Soha ne hagyj ki egy pillanatot, soha nem térnek vissza. Cserélj pelenkát, fürdesd meg a babát, légy példakép ennek a gyereknek. Azt hiszem, neked is megvan az, ami ahhoz kell, hogy csodálatos apa legyél, akárcsak én.
A legfájdalmasabb levél, amit egész életemben olvastam, az apám által írt legrövidebb levél is volt. Amíg ezt a négy szót írta, azt hiszem, ő is éppúgy szenvedett, mint én éltem át azt a pillanatot. Eltartott egy darabig, de végül ki kellett nyitnom a „AMIkor AZ ÉDESANYÁD ELVÁGY” című részt.
Ő most az enyém.
Egy vicc. Szomorú bohóc mosolyogva a sminkén, szomorúságát rejtve. Ez volt az egyetlen levél, amely nem mosolygott, de láttam az okát.
Mindig betartottam az apámmal kötött megállapodást. Soha nem olvastam leveleket az ő idejük előtt. Kivéve „AMIkor ráébredsz, hogy meleg vagy”. Mivel sosem gondoltam volna, hogy ezt meg kell nyitnom, úgy döntöttem, elolvasom. Ez volt egyébként az egyik legviccesebb levél.
Mit mondhatnék? örülök, hogy meghaltam.
Most, a tréfát félretéve, a félholt létemre ráébredtem, hogy túl sokat törődünk olyan dolgokkal, amelyek nem számítanak sokat. Szerinted ez változtat valamit, fiam?
Ne légy hülye. Legyél boldog.
Mindig vártam a következő pillanatot, a következő levelet. A következő leckét apám tanítja nekem. Elképesztő, hogy egy 27 éves férfi mit tud tanítani egy olyan 85 éves idősebbnek, mint én.
Most, hogy egy kórházi ágyon fekszem, csövekkel az orromban és a torkomban ennek az átkozott ráknak köszönhetően, az ujjaimmal az egyetlen levél megfakult papírján futok, amelyet nem nyitottam fel. A borítékon alig látszik a „HA ELJÖN AZ IDŐD” mondat.
nem akarom kinyitni. Félek. Nem akarom elhinni, hogy közel az időm. Ez remény kérdése, tudod? Senki sem hiszi el, hogy meghalnak.
Mély levegőt veszek, kinyitom a borítékot.
szia fiam. Remélem, már öreg ember vagy.
Tudod, ezt a levelet volt a legkönnyebb megírni, és az elsőt, amit én írtam. Ez a levél szabadított meg az elvesztésed fájdalmától. Szerintem az eszed plvilágosabb lesz, ha már ilyen közel vagy a véghez. Könnyebb beszélni róla.
Utolsó itt töltött napjaimban az életemre gondoltam. Rövid életem volt, de nagyon boldog. Én voltam az apád és az anyád férje. Mi mást kérhetnék? Ez nyugalmat adott. Most tedd ugyanezt.
Tanácsom neked: nem kell félned
PS: Hiányzol
Rafael Zoehler Brazíliából származó São Paulo-i író.
