Kedd délután volt. A gyerekeim lent voltak. Fogalmam sem volt, mit csinálnak és próbáltam nem törődni vele, de nem sikerült. Az óvodásom nemrég „csapdákat” készített szalagból, és biztos voltam benne, hogy felügyelet nélkül hagytam egy tekercset. Ő is beleszeret az ollóba. Elképzeltem, ahogy feldarabolja az értékeinket, miközben a falatozásra őrült bátyja jóllakott Caligulában. Ennek ellenére nem jelentkeztem be. Miért? Mert nagyjából egy tucatnyi internetet olvastam és tisztelgéseket nyomtattam az 1980-as évek a gyermeknevelés aranykora, amikor a gyerekek iránti közömbösség tanulmányozása nagyszerű eredményeket és számtalan pálcikalabda játékot hozott. Azt szerettem volna tudni, hogy a Max Headroom gyereknevelés retrospektív felhajtása pusztán nosztalgia-e, vagy van benne valami.
Ez a korszak közhelye, de amikor a fiaim korában voltam, az 1980-as években nőttem fel, a szüleimet határozottan nem érdekelte. A saját dolgomra hagytak, és bármit, amit csak találtam a házban. Őszintén szólva a hozzájuk hasonló gyermeknevelés szörnyű ötletnek tűnt. Ennek ellenére közepesnek bizonyultam, úgyhogy szerintem megér egy próbát. Amióta szülő vagyok, csak a modern, intenzív szülői nevelést ismerem. Én csak a pánikot ismertem. Egy nyaralás, ami jól hangzott.
Anyám és mostohaapám csak abban az értelemben voltak helikopteres szülők, hogy valószínűleg megengedték volna, hogy idegenekkel helikopterre szálljak. Nekik voltak olyan prioritásaik, amelyek nem én voltam, mégpedig saját maguk. Úgy bántak velem, mint egy szobatárssal, akiket szorongathatnak, mert soha nem fizettem albérletet. És nem mintha egyedi élményben volt részem. Ez volt a helyzet a kohorszom legtöbb gyerekénél. A kulcsos gyerekek generációja voltunk.
Valahányszor tükörbe nézek, eszembe jut, milyen kevés a felügyeletem. Az egyik heg a homlokomon a szomszéd fiútól, Cliffytől származik, aki csákánnyal ütött a fejembe, miközben a kocsifelhajtóján játszottunk. Apaként nem tehetek róla, hogy vajon miért engedték meg nekünk a csákányt. De ez a 2020-as gondolkodás, és a szüleim nem izzadtak meg az ilyen apróságok miatt. Igen, de nem élvezem azt a végtelen shvitz-et.
Hétfőn, miután bejelentettem az 1980-as évek projektjét a feleségemnek, rámutatott, hogy ha valóban bele akarunk nyúlni a kísérletbe, nagyon keveset kellene tennem. Az 1980-as években az anyukák még a háztartási munka nagy részét végezték (miközben sok esetben le is zárták a munkát). A feleségem nyilvánvalóan nem volt túlzottan lelkes ettől az ötlettől. Tetszett neki az ötlet, hogy lelkiismeretesen figyelmen kívül hagyja a gyerekeinket, de ami a háztartást illeti, egy „spielbergi” megközelítést javasolt, amelyet a filmben szereplő kaotikus háztartások inspiráltak. Közeli találkozások és E.T. Természetesen beleegyeztem.
Az 1980-as évek rendetlensége gyorsan felhalmozódott. A stresszt, amely általában otthonunk ilyen állapotát eredményezte volna, kiegyenlítette az a követelmény, hogy ne törődjünk vele. Az érzelmi eredmény olyan volt, mint egy Chardonnay zümmögés, ami megfelelőnek tűnt.
Hogy még hitelesebb legyen a dolog, a hétre elhagytam az eszközöket. Ha szórakozást akarunk, akkor korlátozott tartalommal együtt kell szórakoznunk. És hogy szimuláljam a gyerekeim reteszelését, egyszerűen elmondtam nekik, hogy miután visszatértek az iskolából, 17:30-ig egyedül maradtak. – teljes másfél óra. Addig nem zavarhattak.
Eleinte ez a felügyelet nélküli idő zavarta őket. Nem éheznek vagy halnak ki a kiszáradástól, töprengtek? – Találja ki – mondtam, mielőtt felmentem volna az irodámba. Nem tudtak ellenállni, hogy lehívjanak szívességért, de hamar képbe kerültek. Szerdára már élvezték az időt: a televízió az övék volt, és bármibe belefoghattak. És meg is tették. Este egy halom kanapépárnában ülve, perec morzsával letakarva, üveges szemekkel nézem a LEGO videojátékok végigjátszásait. Olyan volt, mintha egy képet néztem volna rólam ennyi idősen.
Mikor 17:30 megérkezett, a feleségemmel átvennénk. Azt ettük, ami kényelmes volt, és azt néztük a tévében, amit akartunk. Nagyon ügyeltünk arra, hogy ne aggódjunk nagyon a gyereknevelésünk miatt. A fegyelem tekintetében az első gondolat, a legjobb gondolat alapján működtünk. A gyermekeink legtöbb kérdésére és panaszára a legcsekélyebb aggodalommal és erőfeszítéssel próbáltunk válaszolni, és ez szívás volt.
Alapértelmezésünk az, hogy megfontoltan legyünk szülői nevelésünk során. Belénk sült. Nehéz volt nem befektetésnek lenni, és szuperül átgondolni a gyerekeink szükségleteit. Idegtépő volt.
De azt is, ha a gyerekeink megszokták a hozzáállásunkat, beleestek a szabadságba, és egyre jobban élvezték azt. Mire eljött a csütörtök délután, tetszés szerint együtt sétáltak ki a házból, maguktól kaptak harapnivalókat és italokat, és természetesen alkotó örömükben széttépték a házat.
Engem az lepett meg, hogy milyen tehetségesek voltak. Abbahagyták a kérdezést, és elkezdtek csinálni, ami elképesztő helyzet volt. Nem nyafogtak, hogy jöjjek és öntsem a tejet a gabonapelyhükre. Csak maguk öntötték ki. Hanyag volt? Biztos. Muszáj volt megtennem? Dehogy.
De őszintén szólva, amikor eljött a hét vége, örültem, hogy vége. Az tény, hogy szeretek részt venni a gyerekeim életében. Adj nekem egy választási lehetőséget, hogy azt csináljam a szabadidőmmel, amit csak akarok, és a gyerekeimmel töltöm. Lehet, hogy én is főzök. Ezen a szinten a tapasztalat arra késztetett, hogy átgondoljam a szüleim döntéshozatalát. Azt hiszem, talán többet akartak velem foglalkozni, de a magas szintű elkötelezettség nem felelt meg a kor normáinak.
Ennek ellenére úgy látom, hogy a modern szülőknek időnként el kell utazniuk az 1980-as évekbe. A hét szórakoztató volt, amíg tartott, még akkor is, ha jól voltam, amikor vége volt. A gyerekeim nem hegesek. Legalábbis szerintem nem azok. Most csak az a baj, hogy a garázsban lévő csákány sehol. Kíváncsi vagyok, hova tűnt…
