A fiam sír a ruhájában. Víz éri a homlokát. Frat fiú ködösít? Nem. Megmentik. Rory Kaufman ma már katolikus. Fényképezőgépet tartok az alteren. Zsidó-perjel-ateista-perjel-Haver-Papás apja. én nem hiszek ezekben. Akkor miért érzem ezt a gyötrő aggodalmat, hogy valami nincs rendben?
A vallással kapcsolatos véleményem egy meglehetősen szokásos főiskolai gólya-visszatérés az első szemeszter-hálaadás-táblázatából: Az emberi lények törzsi lények, és szerkezetre van szükségük. A vallás erkölcsi keretet ad az emberi lényeknek. Segít nekünk jelentést tulajdonítani, és szembenézni a halálunk után megjelenő sötétséggel. A vallás háborúhoz, gyűlölethez, erőszakhoz, ítélkezéshez, fundamentalizmushoz is vezet, és lassan belülről kifelé mérgezi az Egyesült Államokat.
Amikor beleszerettem a feleségembe, tudtam, hogy katolikus. Azt is tudtam, hogy milyen ember. Nem gyűlölte a melegeket, és nem hitte el, hogy az egyház tévedhetetlen. A hit magánügy volt, a vallása a szeretet, az áldozat és a család emlékeztetője.
Felnőttem, és enyhültek a nézeteim. Még mindig úgy gondolom, hogy a vallás a tömegek ópiátja, de felismerem, hogy van benne több árnyalat is. Szeretem és csodálom, hogy a feleségemnek van hite. Irigylem őt vasárnap esténként, ahogy békésen alszik, én pedig egy egzisztenciális űrbe bámulok, amely a mennyezetem közepén található. Működtetni fogjuk.
Tudtam, hogy a gyerekeimet katolikusnak fogják nevelni. Azt is tudtam, hogy a családom tagjai idegesek lesznek. Zsidónak lenni vallási és kulturális is. A judaizmusnak különleges jelentése és bonyolult története van. Amikor az egyik legelnyomottabb kisebbségi csoport tagja vagy, egy ember elvesztése is sokat veszít.
És hát itt vagyunk. A fiamat megismertették egy hittel, egy akolba hozták. Kifröccsent a víz… az öntvény. Hogyan köthetek ki békét egy olyan Istennel, aki nem érdekel? Hogyan tehetek róla, hogy tiszteletben tartom feleségem, családom és mindenekelőtt fiam vallási nézeteit?
Nyitottsággal, kereséssel és pozitivitással kezdődik. Az egyház egész életen át elkötelezett a szolgálat iránt – ezt a tulajdonságot csodálnám a fiamban. Létezik a béke, a szeretet, az erkölcs alapja – méltó eszközök arra, hogy egy fiatalembert felvértezzünk a világban való áthaladásra. Segített a feleségemnek azzá a nővé és anyává válni, aki ma, akit szeretek. Biztos van benne valami, még ha nem is látom.
Még mindig megvannak a fenntartásaim. Minden szülő igen. A fiam hét hónapos. Nem ismeri Jézust Jezustól. Bárcsak így is maradna. Mindig is azt hittem, hogy az emberek azért hoznak létre egy vallást, hogy olyan világot képzeljenek el, amilyennek szeretnének létezni. Egy mennyország, ahol minden rendben van. Válasz az élet megválaszolatlan kérdéseire.
A fiamnak lesznek ilyen kérdései. Miért nem kezdi itt, és nézi meg, milyen válaszokat talál kielégítőnek?
nem hiszek Istenben. De hiszek a fiamban.
