Dr. Yusef Salaam sok mindent: Egy díjnyertes nyilvános előadó és szerző, egy szókimondó harcos az átalakuló társadalmi és faji igazságszolgáltatás, a Medal of Honor kitüntetésben részesült, tíz 5-25 éves gyermek édesapja. Ő is tagja a Felmentett öt, öt tinédzserből álló csoport, akiket hamisan megvádoltak és elítéltek nemi erőszak miatt az 1989-es Central Park Jogger-ügyben. Mindössze 15 évesen Salaam elvesztette szabadságát. Egy nemzeti beszélgetésbe keveredett a karcerál állapotról, a rendszerszintű rasszizmusról és magáról az ártatlanságról. De végül egy beszélgetés volt a saját szabadságáról, amelyet hat évre és nyolc hónapra elveszített.
Ma, Dr. Salaam ártatlansága széles körben ismert – akárcsak története Ava Duvernay hatrészes minisorozatának köszönhetően, Amikor meglátnak minket - és azzal tölti az idejét, hogy ugyanazokkal a barátaival dolgozik, hogy jelentős változásokat hajtson végre a bűnözőben az igazságszolgáltatás rendszerét, és folyton arról beszélni, hogy az igazságszolgáltatási rendszer nem védi őt vagy másokat neki. Ő is egy köztiszteletben álló szerző, és a legújabb, az emlékirat
Atyai beszélt Dr. Salaammel a gyermeknevelésről, arról, hogyan beszél a gyerekeinek a világról, a börtönreformról, és arról, hogy mi ad neki reményt a jövőre nézve.
Hogyan jellemeznéd magad apaként?
Azt hiszem, apaként és apaként jellemezném magam, aki azt akarja, hogy gyermekeik annyi életet élhessenek át, amennyit elképzeltek. [Ha van olyan tapasztalatod, mint az enyém], elég gyakran menedéket akarsz adni a gyerekeidnek. Nem akarod, hogy kikerüljenek a szemedből. Sokunknak, a Felmentett Ötök közül, még mindig megvannak a védelmező karok.
Arra is ráébredek, hogy gondoskodnom kell arról, hogy a gyerekeimnek legyen lehetőségük arra, hogy olyan gyerekek legyenek, amilyenek ők, és ahogy közelednek a felnőttkorhoz. Tudniuk kell megtapasztalniuk [a szülői nevelésemet] olyan bölcs módon, ami bölcs, de ez nem túl fennhéjázó, tudod?
Szülőként hogyan vezéreltek élettapasztalataid?
Azt gondolom, hogy azokban az élményekben, amelyeket konkrétan átéltem, mindig van egy űr. Azon kapom magam, hogy jobban támaszkodom a feleségemre [amikor a gyerekeim olyan kérdéseket tesznek fel, amelyekre nem tudom a választ]. Soha nem került börtönbe. Inkább azt mondja: „Rendben, emlékszem erre, amikor felnőttem, és ezt tudom elmondani a gyerekeknek.” Ő segít nekik ebben.
Van ez a dolog, amit mindig azt mondom a gyerekeimnek: „Maradjatok a lényegnél.” A „maradj a ponton” azt jelenti, hogy még akkor is, ha át akarsz menni az utcán, és tudod, hogy ez egy egyirányú utca, és abba az irányba nézel, amerre a forgalomnak elvileg haladnia kell, akkor a másik irányba kell nézned út. Mert az élet ledöntött. Ez a leütés késztetett arra, hogy komolyan vegyem az életet.
Hogyan jelenik meg ez a komolyság?
Az élet számomra nem azt jelenti, hogy „Rendben, később rátérek. Majd később kitalálom." Amikor 15 éves voltam, azon a napon, amikor bezártak, arra ébredtem, hogy "ma ezt fogom csinálni."
Bárányszeletem volt a sütőben. sütöttem őket. Soha nem volt lehetőségem megenni azt az ételt. Akkor tartóztattak le, amikor az ételem még a sütőben volt. Letartóztattak, börtönbe vittek, és hét év múlva hazajöttem. Azt a hirtelen ébredést, amit Malcolm X „amerikai rémálomnak” nevezett, mindig látom, és amit mindig megértek.
Jobb.
Gyermekeim a közösségi médián keresztül kapcsolódnak mindenhez, amit megpróbálunk megmutatni nekik. Néha még azokra a dolgokra is, amelyeket látnak, az emberek a következő szemekkel néznek rájuk: „Ó, hú. Ez szörnyű, mi történt George Floyddal, mi történt Breonna Taylorral, Trayvon Martinnal, Sean Bell-lel.” Az összes ismert és ismeretlen ember, olyan szörnyű.
Ugyanakkor, gyermekeim, nem szeretném lehetőségként leírni, de bizonyos értelemben igen. Soha nem tapasztalhatták meg ezt a fajta életet. Páriának lenni. Lánynak vagy anyának, apának vagy fiának lenni valakinek, akiből gazember lett. És azt látják, hogy beszélek és beszélek a világban zajló igazságtalanságokról – és ez bizonyos módon előnyben részesíti és védi őket. De ugyanakkor úgy gondolom, mint minden szülő, akinek ismert a neve, néha az a gyerek is szeretné kipróbálni a vizet.
Teszteld a vizeket?
Mindig azt mondom a fiamnak: „Ne ugorj le az ágyról!” És persze csinálja. A minap megsértette magát ezzel. A szülői készségeim beindultak, és nem mentem oda, hogy megdörzsöljem a búbáját. Ránéztem, és éreztem ezt a változást. Azt mondtam: „Kelj fel. Tudnod kell, hogy ha elesel az életben, újra fel tudsz állni. Most pedig kelj fel."
Felkelt, és azt mondta, "oké". Négy éves volt akkor – most töltötte be az ötödik évet. Meg akarod óvni ezt a fiatal fiút minden rossztól. De tudod, hogy gyermekeid menedéket nyújtani nem a legjobb dolog. Gondosan szocializálnia kell őket, hogy megértsék, mi forog kockán, és kik is ők.
Szóval milyen tanulságokat próbálsz levonni?
Mindig arról beszélek, hogy ki, mit, hol, miért és mikor. Tudniuk kell, hogy kik ők, mert az élet nem lesz számukra tükör. A feketék élete soha nem volt tükör. Kinéztünk az ablakon. Lassan változik. Lassan változik. De igazából gondoskodom arról, hogy a gyerekeim párhuzamos oktatásban részesüljenek.
Tehát bár az iskola mond valamit, [a gyerekeimnek] tudniuk kell, hogy ők a matematika feltalálói, hogy a nagyságból származnak, hogy lássák önmagukat, még akkor is, ha a történelem nem tükrözi át őket iskola. Nem azt mondom, hogy van vagy nincs. De arról van szó, hogyan szocializálják a gyermeket a társadalomban, hogy tudja, hogy számít. Tudatnunk kell velük pszichoszociálisan, hogy számítanak. Remélhetőleg ez megtörténik az iskolában. De ha nem, akkor minden bizonnyal otthon kell megtörténnie.
Én határozottan híve vagyok ennek, és mindig ezt támogatom.
Ha már a párhuzamos oktatásról beszélünk – a napokban tudtam meg, hogy egy fekete feltaláló, Garrett Morgan találta fel a háromlámpás közlekedési jelzőrendszert. Ez mindenhol ott van a bolygón. Fogalmam sem volt.
És ehhez a ponthoz – mit jelent az [hogy ezt nem tudod]? Mit jelentene egy népnek, ha ezt felismerné, mert néha a szőnyeg alá söprik? Aztán kijön: "Ó, igen, ezt ők találták ki." De ahogy erről beszélnek, az majdnem olyan, mintha az információt kapó személyt arra tanítanák, hogy ez a kivétel. Hogy ezek az emberek nem ilyenek. Hogy nem ez a norma. Ez csak a kivétel. De ez a norma!
Jó barátom, Les Brown elmondott egy igazán érdekes igazságot. Azt mondta: „Ha úgy beszélsz valakivel, ahogy lehet, oda neveled, ahol lennie kell. De ha ott beszélsz valakivel, ahol van, akkor ott hagyod, ahol van."
Ez nagyon erős.
Amikor azt tanítod az embereknek, hogy „Jaj, ezt egy fekete ember alkotta”, az nem véletlen, hogy felébredt és azt mondta: „Hadd mondjam meg nekik, hogy tegyenek egy sárga stoplámpát.” Nem, ez egy feltaláló. És ez az igazság. Az igazság, amiről Dr. John Henrik Clarke is beszélt. Hogy nem voltunk rabszolgák. Nem hoztunk rabszolgákat Amerikába. És ha erre tanítod az embereket, az ugyanaz, mint azt mondani, hogy ha egy nép történelmét rabszolgasággal kezded, minden más haladásnak tűnik.
Hogyan beszélsz a gyerekeiddel az életedről?
A gyerekeim pontosan tudják, kik vagyunk, és pontosan tudják, mi történik. Az a nagyszerű ebben, hogy megértik, hogy az emberi és polgári jogokért harcolunk. És hogy az életünk ennek a tükörképe. Hogy túlélők vagyunk.
El kellett mondanom az idősebb gyerekeknek, különösen a nagyobb fiúknak, hogy milyen dolgokra kell figyelniük. A „beszéd”, amelyről most mindenki beszél, másként történt a közösségünkben és az otthonainkban. Ez a beszéd sokkal inkább a bölcsességről szól, és arról, hogy hallgass a zsigereidre. Hogy az univerzum soha nem fog félrevezetni. Sokszor érzed, és ha meghallgatod, hogy mi az érzés, akkor mindig képes leszel irányítani.
Mire összpontosít az emberi és polgári jogokért folytatott küzdelemben?
Jelenleg van egy törvényjavaslatunk, amelyet megpróbálunk elfogadni, és amely korlátozza a rendőrök megtévesztő gyakorlatát a kihallgatások során. Amikor a „jog” alapjára gondolunk – és én azt mondom, hogy „törvény”, mert mindenkinek más az esze –, egyesek arra gondolnak, hogy a rendőrök és maga a törvény mindannyiunk számára ott van. Ez abszolút nem igaz. Ez az, aminek a rendszer állítja magát, de ez egyáltalán nem igaz.
És mivel ez nem igaz, meg kell néznünk, hogy meg tudjuk-e védeni magunkat egy olyan törvény ellen, amelyet a fehér számára alkottak felsőbbrendűség és fehér férfi dominancia, amelyet a fehér felsőbbség és a fehér férfi érdekében hajtottak végre és kényszerítettek ki dominancia. Jobb?
Megpróbáljuk megváltoztatni a rendszert, de nem feltétlenül a reformációval. Nem akarunk reformot önmagában. Végső soron olyan eltörlést akarunk, amely megváltoztatja a rendszert egy jobb rendszerré, egy befogadó rendszerré és egy kiegyensúlyozott rendszerré.
Milyen rendszert szeretnél látni?
A jelenleg érvényben lévő rendszer egyáltalán nem olyan rendszer, amely mindenkié. Amerika megosztott államaiban élünk. Bármennyire mondják is az emberek, hogy egyesíteni fognak minket, valóban megosztottságot tapasztalunk. Valóban megtapasztaljuk az élet határait.
És ez az egyik nagy lökés, amelyről azt reméljük, hogy most sikerül teljesíteni. A minap beszélgettem néhány emberrel, és eszembe jutott, hogy az egyik igazán érdekes és fontos változás, amire a társadalomban szükségünk van, az én esetemben van. Jobb?
Hogy érted?
Konkrétan arról beszélek, amikor a valódi elkövető [aki megerőszakolta a Central Park kocogóját] előjött, és azt mondta, hogy megtette, és bizonyítéka van. Tudták, hogy ezt tette. De soha nem vádolható meg a központi parki kocogó megerőszakolásával. Az elévülésnek nevezett dolog miatt.
A börtöndinamika nagyon érdekes módon történik. Egy rab, aki bejön, aki esetleg tolvaj, aki ellopta egy idős nő pénztárcáját, kirúgta a tolószékből, és szelfit készített vele, és elszalad, jobban tisztelik, mint azt, aki erőszakol.
Jobb.
Ha láttad Amikor meglátnak minket és a 4. részt láttad példaként – Cory története a szörnyű élményéről, amikor nemi erőszaktevőnek bélyegezték, milyen a börtön azoknak, akik nemi erőszakért mennek börtönbe. És így, hogy ez a bűncselekmény elévüljön…
Ennek a törvénynek nem szabad így lennie: „Ó, tudod mit? Hét év elteltével kijöhetek és elmondhatom, hogy megerőszakoltam valakit, majd azt mondják: „Sajnálom, nem tudunk vádat emelni ellened.” Még mindig elkövetted azt a bűnt, akár egy gyilkosságot. A gyilkosságnak nincs elévülése. Nem hiszem, hogy a nemi erőszaknak sem kellene lennie.
Van valami, amit szeretne látni szövetségi szinten – vagy a Biden-kormányzat részéről – most?
Soha nem voltam az adminisztráció híve. Bár tudom, hogy szavaznunk kell, és részt kell vennünk, és fontosnak tartom, hogy részt vegyünk a politikai folyamatokban, ami még fontosabb, hogy részt vegyünk a saját életünkben. Soha nem szabad átadnunk a hatalmat a rendszernek, és azt mondani: "Ó, a rendszer megoldja, a rendszer megoldja."
Sokan éljük mindennapjainkat a szavazás után. Teljes mértékben részt kell vennünk. Tudnunk kell, hogy szabaddá tesszük magunkat. Gondoskodunk arról, hogy igazságos társadalomban éljünk, mert minden szinten részt veszünk.
Ez nem csak az urna. ez sokkal több.
A jelenlegi kormányzattal kapcsolatban abban reménykedem, hogy mi, emberek megértjük hatalmunkat. Azt, hogy kezdjük felismerni, hogy nem mehetünk úgy, ahogy szoktunk.
Megszavaztuk Bident és Harrist a hivatalba. Az jó dolog. Lépnünk kellene a levegőt. Ezt győzelemként kell tekintenünk. De semmiképpen sem szabad visszaaludnunk.
Úgy gondolom, hogy népként felelősségre kell vonnunk tisztségviselőinket, akiket megszavazunk – azért, amit megígértek, amit meg fognak tenni. Mert tudjuk, hogy a fekete és barna közösségben van egy „politricks” kifejezés. Amit tudunk a politrickről, az az, hogy A politikai tisztségre megválasztott emberek gyakran mondják, hogy megtesznek dolgokat, és nem tesznek semmit, amiről azt mondták, hogy elmennek csinálni.
Ezt tapasztaljuk most a Biden-kormányzat alatt.
Igen.
Emberek életéről beszélünk. Nem kellene finanszíroznunk Szíria vagy bármely más hely bombázását, amikor az emberek bántják ebben az országban.
És ha megnézzük az emberek életképességét, más országokban ez jól jön.
És nem vagyunk azok.
Fiatal nemzet vagyunk. Most azért gondolom, mert az úgynevezett rabszolgaságot eltörölték – kivéve a rabszolgaságot, amely más néven folyik Amerika modern kori gyapotföldein, amelyet börtönnek neveznek. ipari komplexum – szerintem azoknak, akik bevándoroltak ebbe az országba, akik ebben az országban hatalmon vannak, nézzék meg azokat az országokat, ahonnan jöttek és fogadnak utasítás.
Michael Moore pár éve készítette a filmet, melynek címe: „Where to Invade Next?” És abban a filmben megláttad a lehetőséget, hogyan néz ki a börtön [más országokban]. Ez egy olyan hely volt, ahová az emberek elmentek, hogy olyan cselekedetet kapjanak, amit megtettek, megreformáltak. Aztán teljes értékű emberként visszatértek a társadalomba. Nem volt büntetés, amikor folyamatosan büntetnek egy elkövetett hibáért.
Jobb. Valójában a gyógyítással foglalkozott.
Amerikában nincsenek javítóintézeteink. Vannak börtöneink. Börtöntársadalomban élünk, ahol az embereket bezárják, és a kulcsot eldobják.
Úgy gondolom, hogy a Biden-Harris-adminisztrációnak kell az a változás, amit szeretnénk. Úgy gondolom, hogy valóban fel kellene vállalniuk a változást Amerika-szerte.
Mit akarsz, hogy más amerikaiak, és különösen a fehér amerikaiak tanítsák gyermekeiket, miközben nevelik őket?
Elmondanám nekik, hogy a gyermekeid egy olyan világban nevelkednek, ahol az én gyerekeim szomszédai. És ha tényleg átgondoljuk, hogy ez mit jelent, akkor jobban tennénk. Nem szeretnénk a gyerekeinket zaklatóvá nevelni.
Alapvetően, erkölcsi szinten szerintem tényleg abból kellene kiindulnunk, hogy szomszédok vagyunk, és együtt élünk. Jobb harmóniában élni, mint viszályban élni. Jobb nekünk, ha értelmesen kijövünk egymással, ellentétben azzal, hogy egyik ember elnyomja a másikat. Fel kell számolnunk az elnyomást, és ezt a felszámolást mindannyiunkkal el kell kezdeni.
A fehér gyerekekkel pedig meg kell érteniük, hogy létezik egy rasszizmusnak nevezett dolog a világon, és használhatjuk kiváltságunkat, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy ezen változtatni tudunk. Hogy ne kelljen egy rasszista rendszer részesévé válnunk, ami tovább fokozza az egészet. A jóság fényeivé válhatunk a sötétség világában.
Radikális kedvesség – és aktív empátia.
Igen. Teljesen. Valójában részt kell vennünk. Teljes életet kell élnünk. És azok számára, akik aktívan részt veszünk [az elnyomás elleni küzdelemben], nem szabad minket becsmérelni. Ünnepelnünk kell ezért. És azokra az emberekre gondolok, mint Fred Hampton, tudod? Amiért harcolunk, az a szabadság.
Mit látsz ma, ami reményt ad a jövőre nézve?
Tudod, mi ad nekem ma reményt? Őseink legmerészebb álmai. Ismerjük önmagunkat, és tudatosulunk benne. Ahol végül azt mondjuk: „Elég volt”.
Édesanyám évekkel ezelőtt azt mondta nekem a kihallgatószobából, hogy azt mondta nekem: „Szükségük van arra, hogy részt vegyél abban, amit megkísérelnek. Ne vegyen részt. Megtagadni." Ezért fontos, hogy ne legyek összeesküvőtárs a saját elnyomásomban. Jobb?
Van egy gerincem, ami napról napra erősödik attól a tudattól, hogy szándékosan születtem, mert a több mint 400 millió lehetőség egyike voltam, és sikerült. Mindezek a dolgok annyi életet hoznak bennünk, mint emberekben. Reményem és boldogságom az a tudat, hogy a jövő él és virul őseink miatt, a legmerészebb álmok végre felébrednek, végre elveszik jogos helyekre a világban, visszaszorítva olyan módon, ami értelmes, és azoknak az embereknek, akik abban a kiváltságban részesültek, hogy a kiváltságukat oly módon használhatják erős.
Szerintem mindez inspiráló. Mindez óriási reményt ad nekem. De folytatni kell.
