A feleségemmel egy éve volt a házasságunk, amikor hirtelen elveszítettem az apámat. Beszélgettünk a kezdőház vásárlásáról, a gyerekvállalásról, és mindkettő elhalasztásának okairól. Az apám halála utáni órákban úgy döntöttünk, hogy gyereket vállalunk. Egy nappal később vettünk egy házat, amelyet soha nem láttunk. Két héttel ezután, a feleségem terhes volt. A veszteség egyik napról a másikra átrendezte az életemet. És amit utána szereztem, azt a bánat színezte.
A halandóság fokozott tudata, amelyet a halál után kap, nem tart sokáig. Számomra a rettenthetetlenség, ami a veszteség mellékhatása, néhány hónap után elszállt. Észre sem vettem, hogy ez elmúlt, amíg vissza nem tértem olyan dolgokhoz, mint például a kábelszámlánk hibáinak hangsúlyozása. A veszteség varázslatos nyomai eltűntek. Addigra már megváltozott az életem. Jött egy gyerek, és én azt választottam, hogy mit asszimiláljak apám életéből a sajátomba.
Apám olyan rettenthetetlen volt, ahogy én soha nem leszek az. Bill Bailey Carter egy alkoholista szarvasmarha-tenyésztő és egy postás lányaként született 1951-ben Louisiana vidéki részén. Apja szarvasmarha-farmán dolgozott a bátyjával a „nem lát, nem lát”-tól, amit nagyapám a napkelte előtti és napnyugta utáni mondásai szerint. De túl nagy volt ahhoz a kis világhoz. Tizennyolc évesen a Grabber Blue Pintóval hajtott az egyetemre, amelyet a bátyja adott neki, mielőtt elindult Vietnamba, és soha nem nézett vissza.
Legenda volt az egyetemen. Véletlenül adagolt LSD-t, miközben gél kupakokat töltött egy párás délutánon, majd később a kosárlabdacsapat moziestjén csíkozta meg a randevúzókat. Néhány éve elmentem egy esküvőre Louisianában, és egy középkorú férfi, aki egyetemre járt, megdöbbent apám nevének puszta említésétől. mesélt egy történetet, amit évek óta újramesélt, arról, hogy apám megtöltött egy kenut jéggel és sörrel, és lebegő rúddá változtatta egy Phys Ed órán a Cane-ban. Folyó.
A főiskola után apám reklámügynökséget alapított az MG Coupé csomagtartójából, és engem választott. Gyorsan sikert ért el, és az otthonunk boldog volt. Aztán amikor 10 éves voltam, ő kijött a szekrényből. Néhány évvel később egy brazil barátjával Seattle-be szökött, és új életet kezdett. Engem azonban nem hagyott el. Együtt éltem vele a középiskolában – a saját Madárkalitkámat smaragdvárosi flanelbe burkolva.
Apám nyers lehetett. Amikor haboztam a következő lépésekkel az egyetem után, azt mondta: „A madármamának ki kell rúgnia a madárfiókát a fészkelj neki, hogy megtanuljon élni.” Együtt mentünk Los Angelesbe, és ott hagyott, hogy elkezdjem a felnőttemet élet. Egy évtizeddel később meglátogattam őt és a férjét Key Westben, és találkoztam a feleségemmel. Amikor Charlestonban telepedtünk le, apám összepakolta a házát, a férjét és a walesi terrierjét, és Dél-Karolinába költözött, hogy közelebb legyünk az unokákhoz, akiket még nem fogantunk.
Kevesebb mint egy évvel azután, hogy átköltözött az országba, apám influenzával kórházba került, és soha nem ment el. Amikor elveszíted apádat, az egyetlen vigasz az, hogy a szörnyű elkerülhetetlen túloldalára kerültél. Ez az egyetlen vigasz a vigasztalhatatlannak.
Sok éven át gondolkodtam Shel Silversteinkönyve, Az ajándékozó fa, amikor apámra gondoltam. Mint a fa és a fiú, apám is adott, adott és adott, és az összehasonlítás mindig bűntudattal járt. A saját emberem voltam, vagy az ő adományának összege? Végül egyáltalán nem volt olyan, mint a könyv. Nem volt csonk, amin megpihenhetnék, csak egy csodálatos fa emléke és a mély késztetés, hogy egy másikat ültessek.
A lányom élete más lesz, mint az enyém. Nem lesz nagykorú egy partiban, jóképű férfiakkal körülvéve, akik szemkrémről és camembertről tanítják. Nem lesz meleg pornó rovat a szülei garázsárusaiban. És egészen biztosan soha nem fog véletlenül csepp GHB-t a szemébe csepegtetni egy újrahasznosított Visine-palackból, amely az apja Burning Man készletéből esett ki. De ha idősebb lesz – sokkal idősebb –, majd mesélek neki a nagyapjáról. Megtanítom neki, hogy csodálja élete legnagyobb alakját, akivel soha nem fog találkozni.
És az ő hiánya az életemben az ő életét rajtam keresztül fogja tudni.
Valami nagyon konkrét dolgot tanulsz meg, amikor a gyász különböző szakaszain megy keresztül, miközben gyermeket nevelsz. Mindkettőtök számára minden reggel először nézel a gyermekedre. Megöleled őket, jó éjszakát mindkettőtöknek. Megpróbálod átadni a jót a rossz nélkül, mindkettőtöknek. És minden alkalommal frusztrált leszek egy plusz fél óra vele való egyedüllét miatt, ami elránt a munkámtól, vagy mástól. Három napos hétvégét nem tisztelt meg senki, csak az iskolája, emlékszem, hogy bármit elcserélt volna kényelmetlenség. A bánat eszembe juttatja, milyen szerencsés vagyok. A halálban is, mint az életben, apám őszintén tart.
Soha nem felejtem el azt a napot, amikor válasz nélkül elköszöntem tőle, és elengedtem a kezét. Apám halála ma már minden nap része. Amikor a végről tanított, apám megtanított arra, hogy tiszteljem a kezdetet – és mindazokat az apróságokat, amelyeket természetesnek tartottam.
