Egy hét méter magas, kerek fémcsőből készült állatkerítés előtt állok. A csizmám belesüllyed a nedves talaj egy agyagos bikalovagló aréna. És nem vagyok egyedül. Egy tucat szülő van velem, köztük több nő is, aki úgy néz ki külvárosi foci anyukák és több, szorosan nyírt hajú apa és hasonlók körbefutó napszemüveg csak akkor hord, ha a Dodgerek mezőnyében játszik, vagy nagyon komolyan veszi a horgászatot. Mindenki fehér. Mindenki munkásosztálybeli. Mindenki úgy néz ki, mintha egy szombat délutánt egy rodeó területén töltene, amelyet Ohio vidéki államközi állama épített.
Mindannyian a hatalmas, felvert bikacsúszda kapura koncentrálunk. Miközben nézzük, egy cowboy megránt egy kötelet, hogy felemelje a kaput, és egy nagyjából 100 kilós birka egy 6 éves, 40 kilós, hokisisakkal és megerősített mellényben páncélozott lánnyal ugrál ki a hátába kapaszkodva. A lány megszorítja a lábát a bárány közepe körül. Karjai az állat vállai köré nyúlnak, ujjai a gyapjúban keresnek vásárlást. Körülbelül öt másodpercig lovagol – ha lehet annak nevezni, inkább kapaszkodó. Aztán a gravitáció, a félelem és az alatta lévő vonaglás együttműködik, hogy hirtelen, fejjel előre a földbe sodorják. Csörög a sisakja.
– Ó, a francba – motyogja egy férfi, akiről azt feltételezem, hogy az apja vagyok. Sokunk szülőnek ez a gondolata lesz ma, és sok szülő gondolt már előttünk is, mert ma birkapusztítást tartunk.
Az első dokumentált birkametsző verseny valamikor 1980 körül zajlott le a Colorado-i National Western Stock Show-n. Az eseményt az egykori rodeókirálynő, Nancy Stockdale Cervi szponzorálta, de további részleteket nehéz találni. A birkameccselés a történelem során végül is inkább kötetlen időtöltés volt, olyasmi, amit a tanyai gyerekek túl kicsik ahhoz, hogy lovakat törjenek vagy bikákat lovagoljanak, hogy eltöltsék az időt és bizonyítsák rátermettségüket.
Elkerülhetetlen volt az ugrás a népi gyermekidőtöltésről a látványsport felé. Az ifjúsági sportipari komplexum világfaló, a vidéki közösségekben élő szülők pedig nagyon büszkék gyermekeikre, és őszintén szólva, szórakozást keresnek. A birkapusztítás sok dobozt ellenőriz. Amit egy kicsit nehezebb elképzelni, az az, hogy az 1990-es és 2000-es években hogyan vált egyre népszerűbbé a birkahús mellszobra, miközben az amerikai szülők egyre inkább, megszállottan védték gyermekeiket. De sikerült. Ellenprogramozás, gondolom.
Jelenleg gyerekek ezrei lovagolnak több ezer birkát több ezer (vagy talán több száz) rodeópályán országszerte évente. A birkameccs a nagyfiús rodeó szokásos nyitóműve, és a rodeo egyhamar nem megy ki a divatból. Washington államtól Renóig, Houstonig, Minneapolisig, ahol Északkelet-Ohioban vagyok, a birkapusztítás az állami és megyei vásárok és állattenyésztési bemutatók alappillére. Felfelé és felfelé van. Ez nagyon sok dolog.
Patrick Coleman
Ennek ellenére ez nem Little League. Nincsenek nemzeti szinten elismert szabályok vagy irányító testületek a birkameccsre. Ez ellenkezne a dolog ethoszával. A legalapvetőbb szinten a birkameccs egyszerűen egy verseny, ahol a gyerekek megpróbálnak hosszabb ideig lovagolni egy kiképzetlen (és nevelhetetlen) juhon, mint társaik. A bikalovasokhoz hasonlóan a birkavadászok is véletlenszerűen kapnak egy birkát, és a lovaglásukat jellemzően ugyanazok a bírák bírálják el, akik bikaversenyeken dolgoznak. Az állami vagy nemzeti tőzsdei kiállításokon a legjobb időt és stílust teljesítő versenyzőt díjazzák. De a kisebb, helyi versenyeken a birkahús elpusztítása többnyire a maga jutalma, egy módja annak, hogy a gyerekek kockázatot vállaljanak, és örömet szerezzenek a rajongóknak, akik izgalommal töltik el az egész durva cukiságát.
A birka mellszobor vitathatatlanul bájos. Egy gyereket egy bárány hátán látni olyan furcsa, vicces és izgalmas, mint egy majmot kutyán lovagolni vagy egy medvét biciklizni. Úgy érzi, ennek nem szabadna megtörténnie, és határozottan érezhető, hogy az egész forgatag bármelyik pillanatban szörnyen elromolhat. De néhány másodpercig rettenetesen imádnivaló, amíg a gyerek el nem üti a piszkot, ilyenkor borzasztóan aggasztó, majd végül diadalmas, amikor a gyerek sértetlenül elmegy. Más szóval, ez egy pokolgép a nézők és a versenyzők számára egyaránt.
Patrick Coleman
20 mérföldre lakom Clevelandtől és nagyjából 56 mérföldre, amint a varjú hajt a Creek Bend Ranchtól, egy kiterjedt, profi bucking bika-tenyésztő központtól, amelynek közepén egy rodeópark található. Buckin’ Ohio néven. Úgy döntöttem, hogy először meglátogatom, miután megkaptam ezt a feladatot, és úgy döntöttem, hogy elhozom a fiaimat, mert pontosan ez a fajta dolog, amit általában nem tennék. Én – és erre büszke vagyok – megnyugtató jelenlétem a fiaim nagyon biztonságos életében. De ez problémákat vet fel. Egy kis idegesség jót tehet. A kihívások jók lehetnek. Olyan gyerekeket szeretnék nevelni, akik tudják, hogyan kell cowboynak lenni. És itt jön be a ranch tulajdonosa, Eileen Thorsell és a bikalovasokból és állománykezelőkből álló gárda.
Thorsell kedves, nagymamai jelenlét. Arcát szőke haj keretezi, finom ráncokkal, amelyeket állandó mosolya formált. Kicsit elterelhető, de úgy, hogy rávilágít a világ csodájára. Az első telefonos beszélgetésünk során, amikor megszerveztem az utazásomat a tanyára, hirtelen abbahagyta a mondat közepén, hogy elragadtatva leírjon egy kékmadarat, amely az irodája ablaka előtt landolt. Amikor megszólal, minden mondat füstös kuncogással kezdődik.
De Thorsell nem veszi a szart. Kitálalja. Munkatársainak adott parancsai nyersek, nem kérnek bocsánatot, és kérdés nélkül engedelmeskednek. Ez valószínűleg az ő munkájának mellékterméke. Bikákat és juhokat tenyészt és gondoz. A körülöttük való tartózkodás élességet és odafigyelést igényel. Thorsell munkásságában néhány kimondott és betartott staccato szó jelentheti a különbséget élet és halál között.
Thorsell 17 éve tart birkafogó versenyeket a havi nyári profi bikalovaglás programjai keretében. A birkapusztító szezonban minden évben a gyerekek lovagolhatnak Buckin Ohio mind az öt profi bikalovagló rendezvényén a tanyán. Csakúgy, mint a felnőttek, ők is pontokat kapnak az utazásukért. Az a gyerek, aki a legtöbb pontot szerezte a szezon végén, kap egy nagy övcsatot, akárcsak a profik. Thorsell, hogy fokozza a versenyt ezért a rézgyűrűért, öt évvel ezelőtt elindította birkapusztító „iskoláját”, egyetlen délelőtti edzést kínál a bátor gyerekeknek, akik hajlandóak belevágni a sportba – gyerekek, sok esetben birkák nélkül otthon. Az 5 és 9 év közötti, legfeljebb 65 font súlyú gyerekek oktatást, biztonsági felszerelést és ebédet kapnak.
Mivel ez 2019 van, a szülők aláírnak egy felmentést a felelősségről és a kártalanításról, amely kifejezetten a szülőkre hárítja a felelősséget, ha a gyerekek megsérülnek a törés során. Ez a belépő ára. Szintén 65 dollár.
„Azért döntöttünk az iskola mellett, mert szórakoztató a gyerekek számára” – mondja Thorsell tárgyilagosan. „Különösen azoknak a gyerekeknek, akik egyáltalán nincsenek kitéve az állatoknak – a városi gyerekeknek. Ez szórakoztató élményt ad nekik.”
Pontosan ezt reméltem a saját gyerekeimtől is, akiknek az állattenyésztéssel való kitettsége visszaszorult gyerekkönyvek gépelni tudó tehenekkel és időnként az állatsimogató harcias, falatőrültekkel kecskéket.
De egyértelmű volt, hogy a csoportunkban lévő 19 gyerek közül néhányan – egymást kergetve a kavicson keresztül félig méretű nyugati város, amely különféle fészerekből épült – nagyon jól ismerték azt a sportot, amelyet feltételeztek tanulni. Egy gyerek különösen kiemelkedett, és nem csak azért, mert építési narancssárga pólót és fekete szemet viselt. Inkább az intenzív összpontosításáról és a nagy energiáról szólt. A csoportos bemutatkozásokból tudtam meg, hogy Jasonnak hívják. Kicsi, 5 éves, szűkre nyírt, szőke hajú, zömök, kompakt testalkatú volt. Korábban lovagolt bárányt.
„Kaptam egy fényezőt, mert leugrottam valamiről, és amikor leszálltam a térdem elütötte a szemem” – mondta a csoportnak. Anyja, Ashley McCarty zavartan vigyorgott. Elszórt kuncogás hallatszott.
Jason birkapusztító pályafutását úgy kezdte, hogy előző héten a Buckin’ Ohio-i szezon első versenyén versenyzett. A szomszédoktól tanult a sportról, meséli az anyja. Érdeklődése olyan erős volt, mondja, hogy elmentek egy állattenyésztési árverésre, és vettek egy bárányt. Még túl kicsi a lovagláshoz, ezért eljöttek az iskolába több gyakorlásra.
„Nagyon szereti ezt” – mondta nekem. „Félek, hogy bikalovagláshoz fog vezetni, ami szerintem meg fog történni. De nem tarthatom vissza. Vagy úgy fogja megtenni, hogy tudom, vagy a hátam mögött, ami kockázatosabb lehet. Inkább mellette lennék és támogatnám.”
Sok időt töltök azzal, hogy Jasonra gondolok. Energikus és rettenthetetlen. Úgy beszél a bikalovasokkal, mintha ő is közéjük tartozna, és visszaugratja őket a saját izgatott vontatottságában, amikor ugratják. Úgy néz ki, mint egy maroknyi a fiaimhoz képest, akik félénkebbek, és azt mondják: „Elnézést!”, mielőtt megkérdezik. kérdések – és kik ülnek egy padon, csak egy sorral Jason előtt, növekvő aggodalommal az arcuk.
Patrick Coleman
A bikalovagló aréna mellett gyűlünk össze, körülöttünk üres alumínium lelátók. Egy hatalmas transzparens hirdeti a Trump nevű hatalmas bika jelenlétét. Az Old Glory burjánzik. Jason nem tud leülni. Ő minden benne van. De várnia kell még egy kicsit, amíg Thorsell a juhokról faggatja a csoportot.
– Hogyan kerültek a birkák az Egyesült Államokba? kérdezi.
Válaszok özöne: trailerrel! Angliából!
– De ki hozta őket Amerikába? Thorsell pontosítja.
"Isten?" – kérdezi egy halk hang.
– Nos, Isten teremtette a juhokat, igen. De őket Kolumbusz hozta Amerikába!” – mondja Thorsel, mielőtt folytatná a kvízt. És bár ez apokrifnek hangzik, igaz. Kolumbusz 1492-ben valóban hozott juhokat az Újvilágba, de azok nem szaporodtak el az amerikai kontinensen, amíg Cortez tovább nem segítette a juhok terjedését Észak-Amerika nyugati részén és Mexikóban.
Azt is megtudjuk, hogy a Biblia 500-szor említi a juhokat.
A nem bibliai bárányok, amelyeken Jason és a gyerekeim egyenlőtlen sikerrel lovagolnak ma, valószínűleg az első amerikai juhoktól származnak. Az állattartó karámok kusza labirintusában a sáron átsuhanó tanyai kéz szorosan sorakozik a juhokkal. Patáik átsuhannak a sárban a sima, fekete lábak végén, amelyek nem illően emelkednek ki a nyíratlan gyapjú bolyhos, hosszúkás testéből, szűk tincsekbe és fürtökbe hajlítva. Hosszú, fekete hegyes arcukat szorosan a szomszéd oldalához tartják, hogy vigaszt és védelmet találjanak, miközben éber tekintetük figyeli a jelenetet.
Birka információkat szereztünk, bemutatunk egy Dusty nevű cowboyt. Barna hódfilc cilindert visel, melynek tollazata korall színű gyöngyökkel díszített kalappántba van beledugva. Elegáns, de terjedelmes kecskeszakálla, kerek tükrös napszemüvege és hatalmas övcsatja is van. Ő lesz a gyermekeink oktatója aznap. Két húsz éves bikalovas csatlakozik hozzá, Brooks Robinson és Luke Praghen. Cowboy sapkát viselnek és laza vigyort viselnek. Robinson farmernadrágjába bújtatott piros pólót visel, míg a bakancsába bújtatott Praghen sportharisnyát.
Dusty egy egyszerű magyarázattal kezdi: „Amikor felszállsz a birkákra, a hátukra fekszel, oldalra hajtod a fejedet, és egy nagy medvét ölelsz” – mondja mély, tréfás vonzással. És nagyjából ennyi. A gyerekeket egy kis karámhoz vezeti, ahol széna óvadékra vagy hűtőre helyezik őket, hogy gyakorolják a formáját.
Patrick Coleman
„Tessék, tehénlány! Utazz velük!” – mondja Kaliyah Pierce-nek, aki élénk rózsaszín cowboykalapot és hozzáillő blúzt visel. Egyike annak a négy lánynak, aki itt van a fiúk között. Nem bánnak vele másképp.
Jason folyamatosan kéri Dustyt, hogy adjon neki egy gyors bárányt. Kötelességtudóan gyakorol, miközben egy bikalovas lökdösi a hűtőt, de nyilvánvalóan többre is készen áll. Dusty azonnal megkedveli a gyereket, és „Mókusnak” vagy „Mókusnak” hívja.
„Ott van az én mókusom” – mondja, miközben Jason a hűtőbe kapaszkodik.
A bárányokat egyenként beviszik a csúszdába, és a birkák hátára emelik, hogy gyakorolják formájukat. Úgy tűnik, hogy az állatokat nem zavarja az események ilyen fordulata, és Dusty gyengéden beszél minden egyes kölyökhöz, mutogatásokat kínál és gyengéden ugratja őket.
„Öleld meg, mintha apádat ölelnéd, ha egy hétig távol lenne” – biztatja Dusty az egyik gyereket. „Hé, azt hiszem, ez a gyerek elaludt” – viccelődik egy másikkal.
Jason tiltakozni kezd a Dusty által neki adott józanság ellen, de az anyja, aki mindig a pálya széléről figyel, beleszól.
„Mindig azt mondtad, hogy szeretnél egy becenevet” – szólítja meg. – Nos, most kaptál egyet.
Megkérdezem Jason édesanyját, egy vékony barna nőt, aki csillagos blúzt, pilótaszíneket és levágott farmernadrágot visel, miért döntött úgy, hogy ennyire támogatja ezt a törekvést. „Erősebbé teszi őket, és ez sokkal jobb, mint a tévé előtt lenni” – mondja. Ez a legnagyobb aggodalma, hogy Jason túlságosan beleszeret a tévébe. Azt mondja, mindent megtesz, hogy távol tartsa őt a képernyőktől.
Ennek nagyon sok értelme van számomra.
Patrick Coleman
Hamarosan az első gyerek készen áll arra, hogy elhagyja a csúszdát. Ez az, amire vártunk. A kapu kinyílik, és a birkák kiugranak. Minden olyan gyorsan történik. A kölyök ölel és kapaszkodik, sisakjának arcmaszkja bele van temetve a bárányhát vastag gyapjújába. De másodpercekkel később a kölyök a hátán fekszik a puha földön, Luke pedig felsegíti, aki finoman megveregeti a hátát, és megkérdezi, hogy jól van-e. És ő az.
Nem minden túra végződik ilyen könnyen. Néhány gyerek keményen landol az arénában, sisakjuk műanyaga csörömpöl. Amikor felsegítik őket, néhányan könnyeznek. Kosz van a sisakjuk rácsában, sár a szemüvegükön, és felrázzák őket.
Patrick Coleman
Amikor a legkisebb fiam elhagyja a csúszdát, kiegyensúlyozatlan, kevesebb mint egy másodperc alatt lecsúszik a báránya oldaláról, és puffanva landol. Levegőt szívok be a fogaimon keresztül, ahogy csendesen átgurul a koszban, és hosszan halk jajgatni kezd. Odafutok hozzá a két bikalovassal együtt, és felsegítem. Megkérdezzük, hogy megsérült-e, de mindennél jobban meg van lepve. A két fiatal bikalovas derekasan meghajol mellette, közel hajolnak, és gyengéden a fülébe beszélnek. Kedvesek és biztatóak.
– Nem fáj annyira, mint volt, igaz? – kérdezi Luke. A fiam csuklik és bólint. „Attaboy, megcsináltad” – mondja Luke halkan, és átadja nekem, miközben kilépünk az arénából. A fiaim sírása abbamarad, gyorsabban, mint máskor. Mérhetetlenül büszke vagyok rá.
Patrick Coleman
A nagyobbik fiam később lovagol, Luke biztatására, aki azt mondja, hogy vele marad az út alatt. És szavaihoz híven Luke a birkák mellett ácsorog, miközben vonakodó birkapusterem lovagol. Luke a farmerja hátuljánál fogva kiszabadítja, mielőtt beleütközhetne a koszba. Ennek ellenére, ahogy a gyerekem kimegy az arénából, könnyek szöknek a szemébe. A lovaglás során néhány fog kiszabadult, mondja a bikalovasoknak. Luke mosolyog.
„Soha nem voltam bikalovas, akinek ne hullott volna ki a foga” – mutat Brooksra, aki a fiam másik vállán van. Brooks elvigyorodik, és felfed egy nagy rést gyöngyházfogsorában. – És 28 éves – nevet Luke.
A fiaim meg vannak elégedve azzal, hogy egy napra futnak. De Jason és Kaliyah mindketten két csillagot teljesítettek. Természetesek, ami Kaliyah apját, Matt Bowmant nagyon meglepi, Jason anyját pedig egyáltalán nem.
„Valójában nem gondoltuk, hogy olyan messzire megy, mint amilyen messzire megy” – mondja Bowman. De örül neki. Úgy érzi, hogy az olyan újszerű kalandok, mint a birkameccs, segíthetnek kognitív képességeinek fejlesztésében. És akárcsak Jason anyja, Ashley, ő is aggódik amiatt, hogy a gyerekeket magával ragadja a technológia.
„Túl sok gyerek ül és játszik videojátékokkal és játszik a szülei telefonján. Mindennek ki kell téve őket” – mondja Bowman. „Nincs annyi gazda, mint régen, és nincs annyi gazdaság. Mind eltűnnek, hogy lakásfejlesztéseket hajtsanak végre. Ráadásul a gyerekek nem beszélnek a valaha volt legjobb videojátékos napjukról. Egy életen át fognak erről beszélni."
Patrick Coleman
Jason szinte az aréna hosszában meglovagolja a juhait. Amikor elesik, felpattan, és öklével csapkodva, meghajlított lábbal, mint a nagyfiúk, visszanyomja a bikacsúszdához. Dusty elfogja, és ökölcsapást kínál.
– Tessék, Mókus! Bikákon lovagolni és bolondokat ütni!” – kiáltja, majd Praghenre mutat. – Te lovagoltál a bikán, most üsd meg azt a bolondot.
Jason hintázva fut Praghenben. A bikalovas vigyorog és nevet, és fürgén táncol félre az útból, kezét Jason sisakján tartva, hogy távol tartsa.
A nap végén a durva esések ellenére a gyerekek boldogok, amikor virslit és mogyoróvajas szendvicset esznek. Persze, néhány gyerek karcolásokkal és zúzódásokkal jön, de semmi komoly. Szülőként adtunk gyermekeinknek valami elfoglaltságot, lehetőséget adtunk a kockázatra és egy mesélnivalót. Teljesítési bizonyítvány is van. Még a birkapusztítók is osztogatnak részvételi trófeákat.
Hazafelé vezetve a fiúk elalszanak a kocsiban. Ahogy kivesszük a legfiatalabbat az autósülésből, egy gyapjúdarabot találunk a kezében, amely emlékeztet arra, hogy milyen cowboy volt. Ha csak egy szó szerinti másodpercre is. Ő más gyerek, mint Jason, és nem látom a rodeót a jövőjében, de nem bántam meg, hogy bárányra tettem. Egy kis kitörés sokkal több hasznot hozott, mint kárt.
