Az elmúlt 15 évben többször is elvesztettem és megtaláltam apámat. Először 2006-ban találtam rá, amikor megérkeztem a kaliforniai inglewoodi idősek lakóparkjának halljába. Ott állt egy magas, széles vállú férfi, bifokális cipőben és baseballsapkában, és arra várt, hogy üdvözöljön.
Edward ekkor 74 éves volt; 31 voltam. Hat éves koromban láttam utoljára. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor láttam. És ennek már 25 éve.
Egy érzelmes hétvégi találkozás után tartottuk a kapcsolatot, de mivel ő Kaliforniában él, én pedig 2000 mérfölddel arrébb Illinoisban, elvesztettem vele a fizikai kapcsolatot.
Újra rátaláltam apámra, képletesen szólva, több mint egy évtizednyi alkalmi telefonhívások és alkalmi látogatások során, amelyek kitöltötték az elmém ürességét.
Egy portré alakult ki azokból a történetekből, amelyeket fiatal fiúként mosómedvére és puhahéjú teknősökre vadászott; első autója („Ez egy rongyos ’34-es Ford volt.”); középiskolai szerelme, Alberta ("Igen, kedves volt."); miért csatlakozott fiatalon a haditengerészethez („Csak világot akartam látni, ember.”); sült halának titka („Fűszeres só a tésztában.”); és élete megbánásai ("Ha szerettem volna olvasni, akkor értek volna valamit.")
Addigra én magam is apja lettem egy akaratos kislánynak, aki a kuncogás, a pelenkázás és a dührohamok között szeretetre, türelemre és megértésre adott leckéket. A kommunikáció gyakorisága apámmal csökkent, elveszett a korai apaság álmatlan ködében.
Tavaly októberben újra megtaláltam apámat, a járvány zűrzavara közepette. 89 évesen, egészségi állapota romlott, elvesztette az egyensúlyát, és ugyanannak a lakóparknak a földjére esett, ahol negyedszázadnyi különbség után újra találkoztunk. Kórházba szállították, és egy idősek otthonába engedték, de a családunk tíz évig nem tudta meg a hollétét napokban egy irodai felügyelet miatt: apám elmulasztotta a sürgősségi kapcsolatfelvételt az ingatlankezelőnél hagyni.
Most, amikor apám belép élete alkonyába, arra készülök, hogy újra elveszítsem, és ezzel számoljak ennek iróniájával. minden: az a törődés és figyelem, amellyel apám nem volt velem gyermekkoromban, az a fajta, amit most fiaként nyújtok neki, gondozó.
Nincs szentimentális szerelem
A „szendvics-generáció” új neveltjeként azok a harminc-negyvenévesek, akik gyermeket nevelnek, miközben gondoskodnak az öregedésről szüleim, soha nem gondoltam volna, hogy eljön a nap, amikor ugyanúgy szeretetet mutathatok apám iránt, ahogyan anyám, feleségem és lánya. Azt mondom, hogy „szeretetet mutass” a „szeretetet érezz” helyett, mert néha a szeretet egyszerűen az a cselekedetünk, amit végzünk, és nincsenek kikötve a tomboló érzésektől – amiből kevés van apám iránt.
Sok barátommal ellentétben én soha nem szerettem apámat, főleg azért, mert nem nevelt fel. Amikor anyámmal való rövid kapcsolata véget ért, apám nem sejtette, hogy terhes. Csak 1981-ben látott testben, amikor hat éves voltam, és anyám elvitt hozzá. Addigra férjhez ment, ami azt jelentette, hogy mostohaapám volt. „Azt gondoltam: „Nos, azt hiszem, nincs többé szüksége rám” – mondta később apám.
Az sem segített, hogy anyámmal gyakran költöztünk egyik lakásból a másikba, hogy elmeneküljünk Los Angeles dél-középső részének bandák sújtotta negyedeiből. Megpróbált megtalálni az analógban évtizedekkel az internet előtt, de sikertelenül. (Mint kiderült, soha nem laktunk hat mérföldnél távolabb egymástól.)
A körülményeket figyelembe véve nem csoda, hogy nem alakult ki bennem szentimentális szerelem apám iránt, az a fajta, amilyennek képzelem, a következetes, nevelő apai jelenlét szülte. Ehelyett voltak nagybátyáim, egy második mostohaapám és apafigurák, akik helyettesítő szerepet játszottak, kiteljesítve a családi szeretet teljességét. Ezért nem zavart gyerekként, hogy a biológiai apám hiányzott.
Első Talált
Csak akkor mart belém a lyuk eredettörténetemben, amikor férfivá váltam. Akkoriban a Chicago Tribune újságírója voltam, naponta ástam fel információkat idegenek életéről, mégsem tudtam válaszolni egy egyszerűnek tűnő kérdésre: Ki volt az apám?
Ezért úgy döntöttem, hogy megvizsgálom magam.
Ahogy egy 2006-os, Apák napján megjelent Tribune-cikkben elmeséltem, így kezdődött apám megtalálása:
Emlékeztem a városra, ahol 25 évvel ezelőtt utoljára láttam apámat, és amikor anyám egyszer megemlítette a teljes nevét, átkutattam a nyilvános feljegyzésekben. Nyolc valószínű cím jelent meg Kaliforniában.
Két nappal karácsony után mindegyiküknek postáztam egy-egy levelet. Egy héttel később érkeztem a munkahelyemre egy karcos hangpostára, amely így kezdődött: „Johnathon, megkaptam a levelét. Ő az úgynevezett apád, Edward W. Briggs.
Libabőr tört ki a karomon. Tényleg ő volt?
Egy héttel később az Inglewood Meadows, egy 199 lakásos apartmankomplexum területén találtam magam Edward épületének halljában, és kezet fogtam vele.
Körülbelül egy évvel a találkozásunk után apám küldött nekem egy csillogó karácsonyi képeslapot, amelyen egy szentimentális kijelentés díszeleg: „Különleges fiúért”. A kártya belsejében ez állt: „Még karácsonykor is nehéz szavakba önteni, mennyi boldogságot kívánnak neked, mennyit szeretnek, és mindazt, amit jelent, ha van egy fiad, aki olyan csodálatos, mint te. Boldog Karácsonyt." Az előre nyomtatott szöveg itt ér véget, de apám fekete tintával beírta kurzívan: „+ Boldog Új Évet Apától.”
Az „apa” szó idézőjelben volt.
Szerelem mint ige
Apám bevallotta, nem érzi jól magát, ha „apának” nevezem – nem érzi úgy, hogy kiérdemelte volna a címet. Ehelyett jobban szereti, ha a katonai becenevén szólítom, „Watashi”, japánul „én”; hogyan köszöntik őt a barátai. Ez a kapcsolatunk valósága: Edward a genetika szerint az apám, de a barátom lett.
Ugyanúgy észrevettem, hogy apám nehezen mondja ki: „Szeretlek”. Ennek egy része generációs nevelésének mellékterméke. De az évek során azon töprengtem, vajon tétovázása valami mélyebben gyökerezik-e: abban az érzésben, hogy méltatlan az együttérzésemre.
Edward azon siránkozott, hogy élete naplementében találtam rá, amikor sem pénzben, sem vagyonban nem tudott sokat nyújtani. Mit jelenthet a „szeretlek” kifejezés az alátámasztására szolgáló eszközök nélkül? Végül is az apák részben nem szolgáltatók? Ha a szerelem cselekvés, akkor mit adhatna nekem, hogy megmutassam, mennyire törődik vele? Gondolom, úgy gondolta, nincs semmi értéke.
Amit apám nem tudott felfogni, az az volt, hogy valami értékesebbet akartam, mint az örökség: az időt. Az elmúlt 15 évben pedig szabadon adta a magáét, megosztva élete egyszerű örömeit és fájdalmas küzdelmeit.
Nem emlékeink és a róluk elmondott történeteink a legértékesebb javaink? E tekintetben apám kincsesbányát hagyott nekem.
De amit én sem vettem észre, az az volt, amikor minden vele folytatott telefonhívás után azt mondtam: „Szeretlek”, eljön a nap, amikor ez a két szó többet mond, mint: „Érdekel”; kibővítenék a következőket: „Ott leszek, amikor szükséged van rád”. Szerelem mint ige.
Idősek Otthona AWOL
Amikor apám elesett októberben, amikor bérleti díjat akart fizetni, soha nem jutott el a bankba. Ehelyett a kórházba került. Én álltam a lakbérét októberre és végül novemberre, amikor meghosszabbították az idősek otthonában való tartózkodását, és a húga (nagynéném) Linda, egy közösségben élő, templomba járó nő, figyelemmel kísérte az egészségét Missouriból; én, Illinoisból.
Mivel apám rokonai közül oly sok fix jövedelemből ment nyugdíjba, vagy saját egészségügyi sürgősségi problémáival foglalkozik, senki sem tudott gondozójaként szolgálni. Beléptem. Decemberre meghatalmazást kaptam az ügyei felett – a kábelszámláktól a hamvasztási politikáig –, mivel vékony, törékeny teste krónikus obstruktív tüdőbetegséggel küzdött.
Az idősek otthonából és az Inglewood Meadows-ból származó jelentések arra kényszerítettek engem és Lindát, hogy szembenézzünk a valósággal, hogy Edward már nem tud egyedül élni. Két hetet töltöttünk azzal a gondosan megtervezett, „Operation Watashi” tervvel, amelyben Linda repül. Los Angelesbe, és egy költöztető cég segítségével kitakarítom apám lakását, és elszállítják a holmiját nekem. Ottléte során azt tervezte, hogy bemegy az idősek otthonába, abban a reményben, hogy találkozik a testvérével.
Azon a napon, amikor Linda tavaly télen leszállt Los Angelesbe, felhívtam az idősek otthonát, és megkértem apámat, hogy ültesse az ablak mellé, hogy a nővére meglátogassa az üvegen keresztül. A recepciós közölte, hogy ez nem lehetséges. Apámat bevitték a kórházba – négy nappal korábban. Az idősek otthonában senki sem vette a fáradságot, hogy értesítse a családunkat.
Ismét apámat kerestem.
A nyomára bukkantam egy kórházban, körülbelül nyolc mérföldre északra az idősek otthonától.
Hol van Edward?
– Tudtad, hogy apád koronavírusos? – kérdezte egy nővér, amikor az állapotáról érdeklődtem. Bevételkor pozitív lett a tesztje.
– Nem – mondtam. „Negatív volt az idősek otthonában. Biztosan ott szerződött.”
Bizony, később megtudtam az idősotthon vezető cégétől, hogy több alkalmazott, majd betegek is megfertőződtek.
Kértem, hogy beszéljek apámmal, de a telefon – az évek során az elsődleges kapcsolati eszközünk – nem működött az ágya mellett. Megkértem a nővért, hogy közvetítse a szeretet és az imák üzenetét.
Linda két nappal később visszahívott, de kiderült, hogy áthelyezték – ismét családi értesítés nélkül. Rossz déjà vu eset volt.
Ezúttal egy idősek otthonának COVID osztályára került sor, de a kórház telefonkezelője csak a nevét tudta megtalálni, a címét nem: The Earlwood. Megkerestem a Google-on a helyet, és nevettem az egész abszurditásán: apám, akinek oxigénre és gyaloglóra van szüksége a mozgáshoz, a Hol van Waldo lábadozó megfelelője lett.
Három nappal később egy FaceTime videohíváson keresztül elértem apámat a The Earlwoodban. Csodával határos módon nem voltak COVID-tünetei, és a túlélőhöz hasonlóan megkérdezte, hogy vagyok.
– Rendben – mondtam –, most, hogy megtaláltalak.
Johnathon E. Briggs apa és író, aki elsősorban blogot ír FatherhoodAtForty.net, ahol ez a darab először jelent meg. Újságírói pályafutása során a A chicagói riporter, az Los Angeles Times, A baltimore-i nap, és a Chicago Tribune. Családjával Chicago külvárosában él.
