Ma reggel Betettem a szavazólapot egy gépbe és türelmesen vártam a megerősítést, hogy beszámították a szavazatomat. Izgatott voltam, hogy részt vehetek abban, ami biztosan az egyik lesz az ebből következő félidős választások a közelmúltban, de nem csak a demokratikus részvétel izgatott. Vágytam a részvételem elismerésére. Akartam az átkozott matricámat.
Amikor a választási tiszt (végül) átadta nekem a matricát, azonnal felragasztottam a golyóssapkámra, és emelt fővel kifutottam a városházáról. Megálltam, hogy megigyak egy csésze kávét, amelyen büszkén díszelgettem a matricámat, ami azt bizonyítja, hogy szar vagyok a dolgokhoz. És amikor láttam, hogy mások sportolnak az új kiegészítőikkel, élesen bólintottam. Viszonozták, mintha azt mondanák: „Mi van, választótárs. Látlak."
Persze, ez egy ragacsos hátlapú papír, de a szavazó matrica sokkal több. Olyanok, mint egy karmikus jelvény, amely bizonyítja, hogy van bőröd a játékban. Az Egyesült Államok szavazásra jogosult polgárainak 50 százalékához kötik Önt, akik úgy döntöttek, hogy a szavazás az állampolgárság fontos része. Ráadásul szórakoztatóak.
Úgy értem, ha őszinte akarok lenni, mindig féltékeny vagyok, amikor a pénztáros matricákat ad a gyermekeimnek a Trader Joesnál. És amikor a gyerekeim kapnak egy könyvet egy oldal matricával a hátulján, nosztalgiázni kezdek a saját, matricákban gazdag gyerekkorom után. Mert felnőttként az egyetlen hely, ahol megengedhetek magamnak bármilyen személyes matricás kényeztetést, az a családi autónk hátulja. És még akkor is az autót olyan rendkívüli helyekről származó matricáknak tartják fenn, ahol utaztunk, mint például a Szent Ignác rejtélyes hely és a fali drog. Bizonyos értelemben akkor logikus, hogy matricát kívánok a szavazóhelyiségemről. Mert a szavazófülke éppoly rendkívüli és mélyen amerikai, mint egy óriási turistacsapda pihenőhely Dél-Dakota közepén vagy egy feltűnő optikai csalódás Felső-Michigan vadonjában. A demokrácia Amerika legnagyobb útszéli vonzereje.
És akárcsak az egzotikus útipontok lökhárítómatricáinál, a szavazati matricák elragadó változatossága is. Egy barátom közzétette a magáét San Franciscóból, amelyen négy különböző nyelven ez állt: „Szavaztam”. A New York-i „Szavaztam” matrica úgy néz ki, mint a metrótérkép. Ahol én vagyok, a matricákon ez állt: „I Ohio Voting”. Legalábbis ez a szó szerinti olvasási mód. Tudomásul kell vennünk, hogy Ohio alakja homályosan szívszerű, így a „I Love Voting” felirat olvasható. Ez egyszerre nagyon buta és teljesen csodálatos.
De az a legjobb a matricák szavazásában, hogy az állampolgári kötelességünk párton kívüli ünnepe. Amikor látom, hogy mások sportolnak szavazómatricákkal, csak azt tudom, hogy bementek egy szavazóhelyiségbe, és megjelölték a szavazólapjukat. Nem tudom, kire szavaztak. Nem tudom, milyen kérdések fontosak számukra. De tudom, hogy ők amerikaiak, akik annyira törődnek az országgal, hogy útmutatást nyújtsanak.
Azt is tudom, hogy szeretik a matricákat. És őszintén szólva ezzel nem lehet vitatkozni.
