Hogyan birkózik meg a fiam az agykárosodással

Az alábbi szindikált a Közepes számára Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].

Vasárnap este nyolc óra volt. Egy nehéz hét vége több okból is. Josh fiam sok mindennel küzd. Minden intellektuális dologgal küzd, beleértve a memóriát, a tanulást és a szociális jeleket.

A testével is harcot vív. Az egy dolog, hogy megpróbálja rávenni a testét, hogy azt csinálja, amit akar gyakorlati szempontból, azaz sétálni, egyensúlyban állni vagy labdát dobni. Teljesen más dolog, ha fizikailag megpróbálja teljesíteni szíve vágyait (gondolom James Bond találkozik Aaron Rogersszel és Amerika Kapitánnyal). Ez a két dolog, az intellektuális és fizikai kihívások, valóban rányomja bélyegét létének harmadik részére – az érzelmeire. Minél idősebb lett, annál nagyobb a küzdelem az önbecsülésével. Minél tisztábban érzékeli az ellentétet önmaga és mások között az életünket megváltoztató ütés óta.

A többit a beszélgetésünk mondja. Valójában több mint egy óráig tartott, de megkapod a rövid verziót.

– Josh, nem zavar téged valami?

"Nem."

"Biztos vagy ebben? Úgy tűnik, van valami a fejedben.”

– Apa, szomorú vagyok.

Most próbálja visszatartani a könnyeit.

– Mi a baj, fiam?

"Nem tudom. Csak szomorú vagyok."

– Mitől vagy szomorú?

"Nem vagyok benne biztos."

Várok egy pillanatot, és próbálom összeszedni a gondolataimat. Néhányszor jártunk ezen az úton, de soha nem ugyanaz.

„Josh, tudom, milyen okos vagy. Azt is tudom, milyen erős vagy. Szerintem megtalálod a szavakat. Hiszem, hogy megtalálod a szavakat, és elmondhatod, mi az oka annak, hogy szomorú vagy."

Eltelik egy perc, mire végre elkezdenek kijönni a szavak. A szavakkal könnyek, amelyeket kétségbeesetten próbál visszafojtani.

„Apa, nehéz az életem. A baleset óta olyan nehéz az életem!”

Nem tudom, Josh mire emlékszik a baleset előtt. Azóta több mint 2000 találkozón volt. A Traumás agysérülés ellenére megérti, hogy „kemény”. Érzelmek keveréke tört rám. A személyiségem meghasadt. Az „A” rész azt mondja: „Maradj koncentrált. Nagyon-nagyon szüksége van rád most." A „B” rész ki akar ütni valamit. És üsd meg elég erősen, hogy elég fájdalmat keltsek a testemben ahhoz, hogy elfelejtsem a bánatot a szívemben.

"Hé haver! Tudom, hogy nehéz az életed. Ha az életed lenne, én is hasonlóan gondolkodnék és éreznék…”

Nem igazán tudom, mit mondjak, vagy hogyan nyugtassam meg. A fájdalma valódi. Ez tapintható. Ez szívszorító. Várok néhány másodpercet, remélve, hogy az érzelmei egy kicsit alábbhagynak. Végül odanyúlok, a mellkasára teszem a tenyerem, és azt mondom neki: "Rendben van, Josh."

Még mindig zokog. Ő is próbálja megnyugtatni magát. Végül kiböki: „De az nem oké, apa! Ez nem!"

Rájöttem, hogy amit mondtam, és amit hallott, az nem ugyanaz. Hogyan mondjam el neki, hogy nem úgy értettem, hogy „a dolgok rendben vannak” úgy, ahogy vannak? Hogyan mondjam el neki, hogy nem úgy értettem, hogy rendben van, hogy így alakul az élete? Csak azt akartam, hogy tudja, rendben van, hogy úgy érzi, ahogy van. Nem baj, ha sírsz. Nem árt szomorúnak lenni pillanatnyilag.

„Nehezek a dolgaim a baleset óta. Ezt a csizmát és ezt a sisakot kell viselnem. Nehéz nekem az iskolában. A tanulás nehéz. Nehezen emlékszem a dolgokra. A szívem olyan, mintha túl sok darabra szakadt volna.”

Ő 14 éves, és az én 55 éves elmém üres.

A könnyek most telve vannak. Nem tudja visszatartani őket, és nem kap levegőt. megint szótlan vagyok. A saját légzésem felületes, és a hasizmom megfeszül. Nem tudom, mit mondjak, hogy jobban érezze magát. Nem tudom, hogyan mondjak bármit, ami értelmet adna annak, ami aznap történt.

Imádkozom a betekintésért. Imádkozom a megfelelő szavakért.

– Josh, úgy érzed, más vagy, mint mások?

„Én más vagyok apa! És nem szeretem!"

– Igen, fiam, te más vagy. Különbözőek vagytok a jóban és a nehézben is. A szíved más. Törődsz másokkal. Olyan dolgokat értesz meg, amit mások soha nem értenek meg. Olyan dolgokat lát, amit mások nem láthatnak. És akár hiszed, akár nem, olyan dolgokat fogsz megtenni, amiket mások soha nem tehetnének meg. Mindezt azért, mert ezen keresztül kellett menned."

Mindent hallott már…

„Josh, hinnem kell, hogy ennek az egésznek célja van. Nem hiszem, hogy hiba vagy „baleset” lenne, hogy túlélted. Nem hiszem el, hogy ez az egész a semmiért. El kell hinnem, hogy ez tényleg…”

– Ajándék, apa?

Mint mondtam, mindent hallott már.

– Igen, Josh. Ez egy ajándék."

– Apa, ez nem tűnik ajándéknak.

„Ilyenkor az ilyen válaszok alapján úgy tűnik, hogy az agysérülés nem is létezik. De ez. Tudom, hogy ez nem ajándék neked. De nem minden, amit érzünk, segít nekünk. És ha túlságosan azokra a szomorú érzésekre koncentrálunk, mintha ez teher lenne, és nem kellene átélnünk, csak rosszabbul érezzük magunkat.”

Most a kórusnak prédikálok. Annyira vagy jobban kell hallanom és emlékeznem ezekre a szavakra, mint Joshnak.

– Apa, mindig a hátam lesz?

– Hát persze, fiam. Mindig itt vagyok neked.”

– Apa, a számod a mobilomban van?

Mindig a mobiltelefonjában volt, de nem is emlékszik rá.

– Az biztos, haver.

– Ha szomorú vagyok, és nem vagyok otthon, akkor hívjam fel?

"Teljesen! Ez része annak, amiért itt vagyok. Bármit elmondhatsz, amit akarsz. Ha beszélni akarsz, meghallgatlak. Ha ki akarsz találni valamit, segítek."

Egy percig csend van. Úgy döntök, hogy megtöröm a csendet, és tudatom vele, mit érzek, még akkor is, ha nem vagyok benne biztos, hogy önző vagyok-e vagy sem.

"Fiam, nem a te szíved az egyetlen szív, amely összetört."

– Ki más, apa?

„A szívem megszakadt azon a napon, amikor megsérültél. Nem tehettem semmit. nem tudtam helyrehozni a dolgokat. De a szívem is újra megszakad, valahányszor szomorúnak érzed magad, vagy látom, hogy küzdesz. Szinte mindennapos. A szívem fáj érted, és amiatt, amit át kellett élned. min mész keresztül. Nekem is fáj.”

Egy könnycseppet lát a szememben.

„Senki sem ismeri a fájdalmunkat, apánk. Vajon?"

Belülről ismét mosolygok. Teljesen elképesztő, mi jön ki abból az agysérült agyból.

„Nos, fiam, nehéz teljesen megérteni bárki fájdalmát, hacsak nem élted át magad. De sokan vannak, akik megpróbálják Josht. A barátaid, a családod, a tanáraid. Sok ember van az Ön oldalán. Még ha időnként egyedül is érezzük magunkat, ez nem jelenti azt, hogy valóban egyedül vagyunk.”

"Apu. Nem baj, ha csak most egyszer káromkodok?

– Persze, Josh. Hadd szóljon!"

– Hülye az a kamionsofőr!

mosolygok magamban. Kicsit örül, hogy szerinte a „hülye” rossz szó!

"Igen haver. Egyetértek."

– Beszélhetnénk lent, apa?

"Természetesen!"

– Tudod, apa, én lent akarok beszélni, mert ez egy srác beszéd, és ez a mi emberünk barlangja.

"Igen. Igazad van. Gyerünk."

Lefelé indulunk, ő pedig megragadja a kanapét. Leparkolom a fenekem a székre.

– Mondd el, mit érzel azzal a kamionsofőrrel kapcsolatban, Josh. mit gondolsz róla?”

Különös pillantást vet az arcára. Valójában meglepettnek tűnik. Nem tudom, hogy ez a kérdés vagy a válasz a fejében, vagy esetleg valami más.

„Gyerünk Josh. Mondd el, mit érzel iránta. Rendben van. Azt mondhatsz, amit akarsz."

Egy pillanatra megáll. A dolgok átgondolása. Szavai megválasztása. már láttam. Josh ajka mozogni kezd. Nem tudom megmondani, mit mond, mert nem jön ki hang.

– Mit mondtál, haver?

Ugyanezt csinálja. Az ajka mozog, de nincs hang.

„Nem hallom, haver. Mondd ki hangosan."

Suttogás hallatszik, de nem tudom kivenni.

– Próbáld újra, Josh. Mondd hangosabban."

Megteszi, és meg vagyok döbbenve az elhangzott szavakon.

– Ő egy kurva, apa!

Belül meghalok.

– Ő egy kurva, igaz?

"Igen."

Nem egészen biztos benne, hogyan fűzte össze. Josh még soha nem hallotta, hogy a „szuka” szót használom. Nem mondom, hogy nem mondtam ilyen vagy olyan módon, hogy „szuka”. Csak azt mondom, hogy nem hallotta, hogy ezt mondtam.

– Menj csak, Josh. Mondd újra. Ezúttal hangosabban."

Josh annyira tisztában van vele, hogy ez nem normális beszélgetés, hogy nem tudja növelni a hangerőt vagy az intenzitást. Végül azt mondom neki, hogy úgy mondja, mintha a kamionsofőr ülne előtte. Nagyon meglepettnek tűnik, és újra próbálkozik. Újabb enyhe szülés jön ki. taktikát váltok.

„Josh, tégy úgy, mintha én lennék a kamionsofőr. Mondd el nekem, és mondd úgy, ahogy gondolod."

Ez egy kicsit túl messzire megy neki. Nyilvánvaló, hogy nem biztos abban, hogy ezt végigcsinálja. Fogok egy baseball sapkát és néhány napszemüveget. Ha megvannak, megpróbáljuk újra.

„Josh, én most nem vagyok az apád. Én vagyok a kamionsofőr, aki a balesetet okozta. Most bármit mondhatsz, és soha nem lesz bajod miatta. Hajrá."

Alig hangzott el, mint egy suttogás. – Te kurva vagy.

„Josh, nem úgy hangzik, mintha komolyan gondolnád. Ha tényleg úgy érzed, ahogy, ne fogd vissza magad. Próbáld újra."

– Te kurva vagy.

– Hangosabban, Josh. Mondd úgy, ahogy gondolod."

Szánalmas vigyorral felém hajol. – Te kurva vagy.

A testbeszéde alapján biztos vagyok benne, hogy még mindig nem biztos abban, hogy mindent belemenne. Mégis, az arcán megjelenő mosoly alapján némi örömet szerez ebből. Látom, azt hiszi, megússza valami rosszat! Különben nagyon jól érzi magát.

„Josh, nem hiszek neked. Nem úgy hangzik, mintha komolyan gondolnád. Ez az egyetlen lehetőség, hogy elmondja nekem, a teherautó-sofőrnek, mit érzel aznap történtekkel kapcsolatban.”

– Te kurva vagy.

"Igazán? Engedd meg neki, Josh! Mondd úgy, ahogy gondolod."

– Kurva vagy!

– Gyerünk, Josh. Újra! Hangosabb!!"

– SZUKÁR VAGY!

„HAGYD REPÜLNI, JOSH! HAGYJA MEG NEKI! HANGOSABB!!

És a tüdeje hegyén elengedi: „EGY SZUKA VAGY!!!”

„Jó munkát, haver! Remek volt!! Hogy érzitek magatokat?"

"Jó!"

"Jobban érzed magad?"

– Én igen!

"Nagyszerű! Aludjunk egy kicsit."

– Oké, apa.

Mark Goblowsky író. Tekintse meg további írásait Közepes.