Egy nagyon televíziós, hónapos utazás után egy karaván a menedékkérők Közép-Amerikából megérkeztek a San Ysidro oldalára a mexikói-amerikai határ, csak egy kerítésnyire a tervezett céltól. Ezek a migránsok családként érkeztek és reményeikkel egybekötve érkeztek. Úgy néznek ki, mint én, a feleségem és a két gyerekem egy hosszú túra végén – csakhogy nem tudnak hazamenni. Nem világos, hová kötnek, és ami még nyomasztóbb, hogy együtt kötnek-e ki.
Nagy figyelem irányult a karavánban tartózkodó bevándorlók tucatjaira, akik elmenekültek hazájuk erőszakossága és szegénysége elől. Azok, akik távol tartanák őket az Egyesült Államokból, azt állítják, hogy nemkívánatos terhet jelentenek. Akik beengednék, azt sugallják, hogy országunknak erkölcsi kötelessége fogadni a keresőket. De nem tudok nem magukra a szülőkre koncentrálni. Nem tehetek róla, de nem gondolok arra, hogy milyen választással fognak találkozni, és mit tennék, ha a kopott cipőjükben kellene állnom.
Ezek a szülők nem hülyék; tisztában vannak a Trump-kormányzat közép-amerikai és mexikói migránsokkal szembeni ellenségeskedésével. Megértik, hogy nem tárt karokkal, hanem zárt kapukkal várják őket. Ha a sötétség leple alatt megpróbálnak átkelni, nagyon valószínű, hogy elkapják őket elszakadtak a gyerekeiktől, mert most ez az elrettentés – különösen aljas és kegyetlen abban az.
TÖBB: Egy detroiti gyülekezetben egy apa és egy gondnok van, akit deportálnak
Semmi sem zavaróbb számomra, mint a gondolat, hogy elszakadok a gyerekeimtől. Valójában a könnyes pánik határára tudom juttatni magam, ha egyszerűen elképzelem őket egyedül, nélkülem és az anyjuk nélkül. Fiatalok. Szükségük van rám. Riadt arcuk gondolatától összeszorul a mellkasom. Mi késztethet arra, hogy olyan helyzetbe hozzam őket, ahol fennáll a veszélye annak, hogy akár átmenetileg is elveszítjük egymást? Nos, ez az, ahol ez a dolog szörnyűvé válik.
Gyilkosság. Erőszak. Betegség. Halál. A kérdésem költőinek hangzik, de vannak konkrét válaszok – egyik sem jó.
Ha a családom éhínség vagy erőszak miatti halálának kockázata nagyobb lenne, mint az utazás veszélye, szeretném azt hinni, hogy azt tenném, amit a határfaltól délre fekvő szülők tettek. Szeretném azt hinni, hogy nem várok és nem próbálok meg jobb hellyé tenni a hazámat. Szeretném azt hinni, hogy ezt másokra bíznám, és gondoskodnék a gyerekeimről. Miért? Ez az erkölcsi választás. A kockázat – az elválás réme – semmi a tartós veszteséghez képest. Nézze meg, mi történik a fiatal lányokkal El Salvadorban. Mondd, hogy nem jönnél át a falon.
A határtól északra elfelejtettük saját tömeges migrációinkat. Elfelejtettük a rongyos lakókocsikat, amelyek kijutottak a portálból. Elfelejtettük, hogyan menekültek a feketék a Jim Crow elől délre, Chicagóba és New Yorkba. Elfelejtettük, hogy ezekben a városokban az apróbb bűncselekmények a fehér embereket a külvárosokba kergették. Még azt is elfelejtettük, hogy ugyanazokban a városokban a lehetőségek nyoma késztette a fehér embereket a dzsentrifikáció hosszú projektjének megkezdésére.
IS: A szülői stílusok végleges szószedete, a kötődéstől a farkashoz
A szülők azért költöznek, hogy megmentsék vagy segítsék gyermekeiket. Ez alapvető. Semmiféle bevándorlási politika nem fogja megváltoztatni vagy elriasztani őket ettől. A bevándorlási politikák lelassíthatják, és az utóbbi időben is lassították a migránsok áramlását. De nem fogják megfordítani azokat a szülőket, akik jobban meg akarják menteni gyermekeiket, mint saját magukat a gyermekeiktől való esetleges elválás fájdalmától. A kemény politika csak fokozza a fájdalmat.
Tehát ahogy látom a szülők arcát a San Ysidro kikötőben, magamra és a fiaimra gondolok, és arra, hogy mit tennék vagy nem tennék meg értük, hogy jobb életük legyen. Ha én lennék, kinyitnám a kapukat. És ezt nem azért mondom, mert szerintem ez egy okos bevándorlási politika. Azért mondom, mert nem igazán érdekel. Azt akarom, hogy a gyerekek biztonságban legyenek. A szülők ilyen érzelgőssé válnak. Nem tudok a politikára gondolni és a fiaimra nézni. nincs szívem hozzá.
