A papír-jósnő – más néven kocsmafogó, sóspince és fecsegő – egy művészeti projekt amely mindenre vonzó, amire a gyermek vágyik. Néhány egyszerű hajtogatással egy papírlap háromdimenziós interaktív eszközzé válik. Teremtés! Néhány tollnyomtal a delphoi jósda, Tiresias, Ámosz és Ezékiel társaságába kerül, mint aki megjósolja, mit hoz a jövő. Jövendölés! És mégis, micsoda átok, milyen pokoli kakikéreg ez a kirohanás a férfiak életében?
– Apa, válassz egy számot!
5.
"Válassz színt."
Kék.
"Oké"
Itt megállunk a sok fáradságos kibontakozásnál, fiam nyelve kicsúszik a száján, ahogy az a legnehezebb feladatok során szokás.
– Büdös leszel!
Humfiddle, Twatty lopás! Ó, begőzöltem. Olyan párolt vagyok, rendben, olyan párolt, mint egy ing vagy egy puding. Nem, ez nem egészen ugyanaz az irritáció íze, ami a szomorú kirakatok neonfényeit varázsolják. Pszichikus, és amely megvilágítja a kaukázusi szomorú tekintetű hölgyeket, akik elhagyatottan ülnek egy Buddha-szobor és egy ametiszt. 5 dollárért azt mondják, megmondják a jövődet. És ez, van kedvem üvöltözni velük, valaki azt mondta neked, hogy ez lesz a jövőd? Pókszerűen ülni, és arra várni, hogy minden balek beleakadjon a gossamer szálakba, mi lehet az, amibe belebotlik?
Nem, ahogy a gyerekeim, jósnőik papírnyílásaiba nyomott piszkos ujjaim közelednek felém, nem a jóslás hiábavalósága miatt dühöngök, hanem az eszközük puszta ostobaságán. Még ha meg is tudjátok jósolni a jövőt, ahhoz több mint két könnyed kérdésre lenne szükség. És természetesen esküszöm a régi és az új istenekre, nyolcnál több lehetséges kimenetele lehet az életemnek!
Ez a haragom forrása: hogy a fiaim olyan kiszámíthatóan kiszámíthatóvá tették a kiszámíthatatlant! 5. Kék. Bűz. 3. Narancssárga. Örökké élni. 2. Narancssárga. Tévét nézni. A tompító ismétlődés ellenére órákon át arra kérnek, hogy válasszak. Ez óriási élvezet forrása gyermekeimnek, de ugyanilyen hatalmas az én szenvedésem is. Ha a szerencse ilyen banális, tegyél szerencsétlenné.
De ahogy a vérnyomásom kiugrik, és a felületes halántéki vénáim pulzálnak, kíváncsi vagyok, mi ez igazán hogy megkapja a kecskémet? Mi az, ami kiváltja a düh özönét egy összehajtogatott papírdarab és az öröm miatt, amellyel a fiam játszik vele?
Talán ez: bár a mechanizmus gagyi, az igazság megmarad. Talán ezt tartogatja a szerencse, lehet, hogy az univerzum pontosan olyan buta, mint ez a jós, talán korlátozott és banális választások sorozata vár mindannyiunkra. 5. Kék. Bűz. 3. Narancssárga. Örökké élni. Lehet, hogy ez az egyetlen lehetőségem, és ha ez a helyzet, akkor nem a pénzszámláló felé kellene haragnom, hanem maga a szerencse ellen.
