Ungerer Tomi, az utolsó betyár gyermekkönyv szerzők, néhány napja hunyt el franciaországi otthonában. 87 éves volt. Ha minden este felolvasod a könyveit a gyerekeidnek, ahogy én tettem, ez keserédes hír. Szomorú, mert elment; édes mert történeteit egyhamar nem mennek sehova.
Ungerer sok-sok műve közül talán a kedvencem Hold ember, 1966-os története a sápadt holdlátogató aki egy rövid katasztrofális földi tartózkodás után rájön, hogy soha nem lesz békéje. És így visszatér a Holdra. A könyv felváltva melankolikus, örömteli, meglepő, szellemes, izgalmas és szórakoztató. Bár a színek merészek, mint mindenben a legjobb, a történet félhomályban nyugszik. Illetve a gyermekkönyv, alkonyatban.
Ungerer Tomi ő volt az a művész is, aki inspirált gyermekkönyvírásra. Gyanítom, nem vagyok egyedül azzal, hogy lódestárnak tartom. Jóllehet fiúként természetesen olvastam Maurice Sendakot és William Steiget, két szerzőt, akik hasonlóképpen a Big Feeling-et oltották be gyermekeik munkáiba, felfedezték a 2009-es újbóli kiadást.
Történetben történetben, től Hold ember kisebb munkákhoz, mint A kalap, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, és Ottó, Ungerer univerzumokat hozott létre, ahol az összetartozás ideiglenes volt, ahol a szívek összetörtek, ahol a félelem fátylat képezett, amelyen áthatolt a szeretet és a kedvesség. A búcsú elkerülhetetlen volt, bőséges és könnyes volt.
Minél többet fedeztem fel Ungerer saját élettörténetéről, annál mélyebbre szerettem. Átéreztem gyermekkorát, Strasbourgban, Franciaországban, ahol a francia és a német identitás közé került, ide-oda gurult, mint egy tészta. Nem csoda, hogy olyan sok szereplője szenved a hozzá nem tartás érzésétől!
Aztán, amikor megtudtam, a pornográf művészetbe is belevágott egy könyvvel, az úgynevezett Fornicon, és egy ideig az étterem kritikusa volt Aranyifjú, teljesen elnyerte a szívem. Kíváncsi voltam, miért hiányzik olyan feltűnően a saját fiatalkorúak könyvtáramból, és amikor megtudtam amiért elájultam.
1973-ban kiderült, miután pornográf mellékes nyüzsgése „kiderült”, egy könyvtáros konferencián dühös könyvtárosok büszkeségével szembesült. Az egyik dühös könyves lorb megkérdezte tőle, hogyan tud ilyen undorító képeket rajzolni - Fornicon tele van boldog faszokkal, akik egy sor mechanikus vibrátorral dugják magukat – Ungerer így válaszolt: „Ha az emberek nem dugnának, te nem lenne gyereked, és gyerek nélkül munka nélkül lennél!” Ezt követően minden szándékkal és céllal száműzték. Élete hátralevő részét Franciaországban és Nyugat-Írországban élte le.
Nem sokkal azután, hogy ezt meghallottam, felkutattam egy másolatot Fornicon, vagyonokat fizetett érte.
Néhány évvel ezelőtt volt egy műsor, amelyet Ungerernek szenteltek dolgozni New Yorkban. Az én példányommal jöttem Fornicon zsebembe bújva. Tomi ott volt, tolószékben, de még mindig nagyon magas. Eredeti művészet innen Hold ember lógott a falakon, és a galéria megtelt régi barátokkal és új tisztelőkkel. Valahogy kapcsolatba akartam lépni ezzel az üresjáratommal. Azt hittem, talán az elfogyott könyvének elkészítése is megteszi a trükköt.
Ahogy azonban közeledtem hozzá, egy hölgy előzte meg, aki Tomihoz hasonlóan a hetvenes-nyolcvanas éveiben járt. Azonnal belekezdett egy anekdotába arról, hogy egykor fiatal korukban viszonyuk volt. Tomi kellemes bólogatásából arra jutottam, hogy nem ő volt az egyetlen hódítása. Nevetve emlékezett vissza arra, hogy vagy ő tette be a szekrénybe, amikor a párja hazajött, vagy ő a sajátjába, miután a párja félbeszakította őket. Egyikük sem emlékezett, de azt hiszem, minden rendben volt. Jó történet volt, és nehéz követni. Így hát valahogy csak oldalra álltam, és sütkéreztem visszaemlékezett kicsapongó múltjában.
Most, hogy Tomi kikeverte ezt a halandó tekercset, örömmel jelenthetem, hogy nem csak én viszem Hold ember — és Adelaide, a repülő kenguru, és a három melegszívű rabló és Emile, a virtuóz polip – velem mindenhová megyek, de a fiaim is. Tegnap este Tomi könyveit olvastuk. Ma este és holnap este is újra elolvassuk őket.
