Az alábbiak társkereső és hálózati alkalmazással együttműködve készültek Zümmög, biztonságos hely, ahol bárki (az elvált apukák is!) újrakezdheti.
A paradicsommadarak fel-alá ugrálnak. A pufferfish mandalákat készít. A zsályafajd felfújja a légzsákjukat. Az állatvilágban különféle és látványos párzási táncok és rituálék léteznek. A saját fajamon (homo sapiens) belül is van egy figyelemre méltó tömb. Magam is mindig azt hittem, hogy az ötlet az, hogy a tekintetét és a potenciális partnere tekintetét egy harmadik tárgyra szegezzük, majd csak a perifériás látásban próbálunk csábítani. Ezért szeretem a hobbit. Közvetlenül egy idegenre mint potenciális partnerre tekinteni olyan, mintha a napba néznénk. Megégeti a szemét, és furcsán viselkedik.
De egy társkereső alkalmazás használata nem egészen igényli ezt a lehetőséget, mivel az első helyen a megtalálás hozott össze valaki randizni. Persze, a tekintetét tompítja a képernyő, de mi történik IRL-lel, amikor találkoztok? Frissen elvált apaként használva
Az én koromban (a harmincas évek végén) és az életem középpontjában (középső koromban) már nincs annyi energiám, mint egykor. Ez jó és rossz, azt hiszem. Abban az értelemben jó, hogy erre a randevúra készülve nem vagyok túlzottan ideges. Csatlakozunk, vagy nem. Rossz, talán abból a szempontból, hogy hiányzik belőlem az az idegesség, ami fiatalkoromban volt. Úgy értem, mostanában az izgatott a legjobban bármi miatt, amikor kitaláltam ezt a viccet: Mit nevezel zsebtárcsának? Comb Sziasztok! De ki tudja, lehet, hogy Kassandra egy olyan szelíd csávót keresett, mint én. Ami azt illeti, hogy mit kerestem, nem vagyok teljesen biztos benne.
Mindenesetre péntek van, és a legszebb farmeremben és egy fehér V-nyakú pólómban vagyok, amelyen a tetoválásaim láthatók – olyan tetoválások, amelyek garantáltan legalább 15 percnyi beszélgetést – és az erőfeszítés felé biccentésképpen lecseréltem a tornacipőimet egy pár brogues. Kiválasztottam egy koktélbárt az East Village-ben, azt a fajta helyet, amelyről azt hittem, hogy vonzó lehet annak, akiről Kassandra a Bumble-profilja alapján azt mutatta, hogy légy olyan nő, aki élvezte a csúcskategóriás italokat (köszönjük, italjelvények) és a lágy zenét (Bumble-fiókjához kapcsolódó Spotify-profilja komolyan laza hangulatú volt). A gyertyafény nekem szólt – az a borostyánsárga fény, amely átvilágított a tökéletes rozs Manhattanben, abban egészen biztos, hogy hízelgő volt.
Úgy terveztük, hogy este 7-kor találkozunk egy italra. Így, ha jól mentek a dolgok, elcsúszhattunk vacsorázni, ha pedig nem, akkor elbúcsúzhatunk egymástól. Természetesen ezek egyike sem volt egyértelmű, de miután megkérdeztem egyedülálló barátaimat a rossz randevúkra vonatkozó készenléti tervekről, ez volt az ajánlás. Bár nem izzadt a tenyerem, de azt kell mondanom, hogy féltem. Ölelnénk? Kezet rázni? Miről beszélnénk? Általában szociális kényelmetlen helyzetekben a telefonomban keresek menedéket. De eleget tudtam róla a profiljából ahhoz, hogy tájékozott kérdéseim lennének – beszélgetésindítók, ha úgy tetszik. Azt is tudom, hogy az alulról jövő kék fény keveset tesz a vonásaimon.
Szóval vártam és kortyoltam.
Aztán Kassandra lépett be, hideg levegő suhogásával. Úgy nézett ki, mint a profiljában. Kassandra sovány és magas volt, egyenes gesztenyebarna hajjal, és olyan nagy és kék szemekkel, hogy geodáknak tűntek. Az egyik olyan burkolatos nyakú, kábelkötésű pulóvert viselt, amitől az előkelő kandallók jutottak eszembe, és egy pár vaskos csizma, amitől azonnal elgondolkodtam, hol tartja ezeket a lakásában. Ő az a fajta ember, aki a cipőjét a szekrényen lógó vászon cipőtartók egyikén tartja? Csak a bejárati ajtó elé dobja őket? Cipőtartója van? Annyi kérdés kavargott az agyamban, ahogy közeledett, hogy nem volt időm kitalálni az üdvözletet. Kassandra? Joshua? Megöleltük és leültünk.
Rendben, a következőt tanultam meg kevesebb, mint 60 másodperc alatt: randevúzni – szemben a randevúzással, ami egy teljesen más téma – olyan, mint beszélgetni. Újságíróként a megélhetésért beszélgetek emberekkel. Emellett szeretek emberekkel beszélgetni. Kassandrával, akivel öröm volt beszélgetni. Swing táncol. Harcművészettel foglalkozik. Ő kutyamama. A kutyájáról beszélgettünk. Ember apa vagyok, de nem beszéltünk az embereimről. Mert abból már világos a profiljelvényeimet hogy gyerekeim vannak, nem éreztem úgy, hogy figyelmeztetésként kell nyilvánosságra hoznom. Ha a dolgok előrehaladnának, természetesen megtenném, de ez volt a csevegés fázisa. Az egyik ital a másikhoz vezetett, ami szerencsére közös döntéshez vezetett, hogy együtt vacsorázunk. Az igazat megvallva, így vagy úgy fogok vacsorázni, így az operatív változó az együttlét volt. De mi az összetartozást választottuk.
Az étkezés végén, nos, nézd, ezt fogom mondani, mert gagyi dolog részleteket elárulni. Már egy ideje fogalmam sem volt, hogyan fog véget érni egy interakció. Üdvözletem 99 százaléka egy öleléssel és egy tiszta arccsókkal végződik. De ez a bizonytalanság új világa volt, amibe beléptem, mivel kifizettem a csekket (igen, fizettem), és kinyitottam az A sugárútra vezető ajtót (igen, úriember vagyok). Ez a befejezés befejezés vagy kezdet lenne, és mit mondanánk, amikor a hideg őszi levegő felhőként mutatta meg lélegzetünket? Szép éjszakám volt. Aktívan hallgattam, szelektíven beszéltem, és finoman gúnyos szemeket vetettem. Kassandra volt számomra örökre? Nem. És örökre az övé voltam? Úgy gondolom, hogy a válasz neki is egyértelmű „nem” lenne. De abban a pillanatban a jövő kevésbé számított, mint a jelen. Végül is ez csak egy időpont volt az időben. Nem az örökkévalóság. Ez csak a kezdet volt. Jó kezdés. Reményteli kezdet.
