A fiamnak,
Jelenleg te iskolába jársz, én pedig dolgozom. 13:45 körül van. szerdán, ami azt jelenti, hogy már befejezte az ebédet - pizza nap! – és volt szünet. Most matematikából vagy, és írok neked egy levelet a szerelemről. Tudom, durva, igaz? De ez az életről is szól, és arról is matematika, amiről tudom, hogy tetszik.
Emlékszel tegnap este, amikor matek házi feladatot csináltunk, és összeadtuk, hogy Karlnak és barátjának, Kate-nek összesen hány fillérje volt, ha Kate-nek hat, Karlnak pedig három? Helyesen írtad az egyenletet:
6. + 3. ______
Erről a vonalról szeretnék beszélni. A sor felett van az úgynevezett addendum, alatta pedig az összeg. Ha kivonást végeznénk, akkor ez lenne a minuend és a subtrahend, és a vonal alatt lenne a különbség. Ha szorzást végeznénk, az a szorzat és a tényező lenne. De ez itt nem túl fontos. Amit a szerelemről szeretnék elmondani, az a vonalhoz kapcsolódik, nem a felette lévő művelethez. Ez ahhoz a nagyon természetes impulzushoz kapcsolódik, hogy egyáltalán megrajzoljuk, és összeadjuk (vagy kivonjuk, szorozzuk vagy osztjuk) a fölötte lévő számokat. Szerintem a vonalnak nincs neve, de ha egyszer megrajzoljuk, az olyan, mintha megnyomná a tárcsázó gombot a telefonon, vagy beírná a számítógépen. Ez végrehajtja a cselekvést. Ez az oka
Apu, valószínűleg azt kérdezed, mi köze ennek a szerelemhez? Nos, megmondom. A szerelem azt jelenti, hogy soha nem húzzuk meg ezt a vonalat. A szerelem lehetetlenné teszi a számítást. Csak megy tovább. Más szóval, nincs teljes; csak a számok, pillanatok, értékek vannak. Némelyik pozitív (összeadás) és néhány negatív (kivonás). Egy kapcsolaton belül egyes műveletek szaporodnak, mások pedig osztanak. Ezek a funkciói. De a szerelem addig él, amíg az egyenletet nem számolják össze. A szerelmesnek lenni különösen, és általában az életben maradni abban áll, hogy nyitva tartjuk a változás lehetőségét.
Amint tudod, figyelj, csak azért írok itt anyukádról, mert őszintén szólva sok mindenben bizonytalan vagyok, de biztos vagyok benne, hogy szerettem őt. (Tudom, hogy nem kellene megbeszélnem veled a kapcsolatunkat, de feltételezem, hogy idősebb leszel, ha ezt olvasod.) Mégis, miközben kibontakozott a szerelmi történetünk, állandóan szünetet tartottam. Vagyis amint azt nézésből is tudod BeyBlade a bátyáddal, amikor ellopja a távirányítót, nagyon idegesítő. De ez több mint bosszantó, hiszen szerelemről beszélünk, és nem csak mangáról.
Miután megkaptam egy végösszeget, egy összeget, egy terméket vagy bármit, úgy éreztem, legalább reagálnom kell rá. Azt hiszem, nem is tudtam irányítani a reakciót. Pozitív volt? Negatív volt? Akkora szám volt, mint szerettem, vagy talán túl kicsi? Az évek során szinte minden interakció során azon kaptam magam, hogy összetöröm a számokat. (Ez egy szórakoztató módja annak, hogy „matekot csinálok”.) Elmondhatom neked, vagy te nekem, mert mindannyian ezt éltük át, hogy nem lehet szeretni valakit. Ez egy módja annak, hogy nyomorult legyen. Flipperként ugráltam a reakcióról a reakcióra, elszabadultam a sérelmek elől, és az élvezetbe csöppentem, gőzölgetve a körülöttem lévőket.
A másik, amit ezzel kapcsolatban el szeretnék mondani neked, hogy nem lesz könnyű. Küzdöttem és küzdök továbbra is az impulzusommal, hogy meghúzzam a határt. Annyira megnyugtatónak, biztonságosnak és véglegesnek tűnik mindezt lezárni. És ez nem olyasmi, amit egyszer eldöntesz, aztán elfelejtesz. Ez egy pillanatról pillanatra kihívás. Amint azt tanúsíthatod, nem mindig sikerül. De míg korábban az energiám oroszlánrészét azzal töltöttem, hogy a sor alatti számra reagáljak, most arra fordítom, hogy ne írhassam meg a sort. Megpróbálok mindent ideiglenesnek tekinteni, hogy minden dolog játékállapotban létezik és a határok, a vonalak alattuk, előttük vagy körülöttük rajzolni, egyszerűen hasznos eszközök a valóság karámára, de nem valóságosak maguk.
Nézd, tudom, hogy ez a cucc – ahogy szereted nevezni – „buddhizmusnak” hangzik, és így van. És tudom, hogy furcsán és homályosan is hangzik, és woowoo, ami szintén az. 37 év kellett az életemből, hogy ráébredjek az igazságra. Évekkel azután, hogy elmémmel tudtam az igazságot, az inert a szívemben feküdt. És csak akkor értettem meg teljesen, amikor a szívem megszakadt. Ez néha így van. És bárcsak elmondhatnám neked, hogy képes leszel elkerülni a szívfájdalmat, a nyomorúságot és a fájdalmat is. De nem fogod. Ez a szerelem része. Ez az élet része. De ez sem a végösszeg. Csak egy újabb szám a szerelem végtelen egyenletében.
Szeretet,
Apu
Joshua David Stein a Fatherly főszerkesztője és a gyerekkönyvek szerzője Tégla: Ki találta magát az építészetben, Megehetem azt, és Mi a Főzés? valamint a társszerzője Jegyzetek egy fiatal fekete szakácstól.
