Kedves Emerson és Jodie!
Ha szerelemről van szó, minden részletes történet, szépen összecsomagolt tanács, jól megkopott mese vagy átgondoltan megírt levél (mint ez) nem igaz. Ezek jó szándékú kitalációk, de hazugságok.
Hadd magyarázzam el, hogy megpróbálok elmondani neked egy romantikus igazságot a szerelemről, mint az édesanyád, és én ismerem (tudom, de kérlek, tűnj el velem. Ez egy ilyen levél.)
Az udvarlásunk elején anyukád és én randevúzni mentünk. Én legalábbis úgy emlékszem rá. Akkoriban együtt dolgoztunk, és eltitkoltuk romantikus szándékainkat, és egészen biztos vagyok benne, hogy még nem ismertük el, hogy randevúzunk. Akárhogy is történt, elmentünk az Apollo Színházba, hogy megnézzük az éves Double Dutch Holiday Classicot. Körülbelül egy óra késéssel jelent meg a háromórás rendezvényen, részben azért, mert nem beszéltük meg a találkozásunk részleteit, én pedig ostobán elfelejtettem a telefonomat. Így hát a meleg előcsarnokban vártam, miközben ő reszketve állt kint. Mindketten dühösek voltunk, amikor végre találkoztunk. Csendben mentünk be, a keményfa padlón lévő tornacipők tornatermi hangja visszhangzott az Apolló megszentelt falairól. Ez volt a show gyorsugrás fináléja, a gyerekek figyelme intenzív volt, természetfeletti képességeik megmutatkoztak, a tömeg elragadtatása pedig tapintható volt. Azonnali zen volt.
Egyszóval zseniális volt a műsor (ezért kezdtünk el téged vinni, amikor 4 hónapos voltál). Nevettünk, szurkoltunk, ugráltunk, táncoltunk, megérintettük a kezet ünnepelve, és egy pillanat alatt eltelt a két óra. Elhagytuk a helyünket, ujjongó tömeggel lebegtünk a kijárathoz, és az enyhén hulló hó csendje fogadott minket, fehér takaró csillogott a harlemi utcai lámpákban. A gyomrom felfordult, és szerelmes voltam anyukádba, az éjszakába.
A varázslat gyorsan megtört. Felszálltunk a metróra, ahol egy különösen büdös hajléktalan aludt. Még nem gyakoroltuk a közös mozgást vagy egymás olvasását, ügyetlenül sétáltunk a kocsi végéhez, és próbáltunk figyelmen kívül hagyni a szagokat. Leszálltunk és egy kínai étterembe mentünk. Nem emlékszem, hol ettünk, mert addigra idegroncs voltam. Végül is ez egy ritka lehetőség volt. Az, hogy édesanyáddal vacsoráztunk, azt jelentette, hogy egy napon voltunk jelenlegi dátum (vagy legalábbis akkoriban így gondoltam). Így hát megfulladtam az első dologtól, ami leesett a torkomon – valami levestől. Például nagyon megfulladtam tőle. Az étkezés felét végig köhögtem, majd elmentünk. Nem volt puszi, kézfogás vagy rejtett pillantás. Anyukádtól egy mosoly érkezett – az a sugárzó mosoly, amelyet néha ad – és köszönöm.
Az az éjszaka nem erősítette meg a kapcsolatunkat. Valójában hónapokig folytattuk a néha frusztráló, néha izgalmas orbitális udvarlást, amely megtartotta gravitációs vonzását a szerelem – és a tisztelet és a kölcsönös csodálat – miatt.
Szóval ezt a történetet nem találod túl romantikusnak. Azon túl, hogy nem egy izgalmas szerelmi történet, mert itt a te szüleid (megígérem, megértelek), a lényeg az, hogy a szerelem így néz ki, legalábbis édesanyád és apád szemei (a tényeket az anyáddal ellenőriztem, és ő vitatja a fenti részben szereplő tényeket, de egyetért az utolsóval nyilatkozat).
Ezt adom: Nem romantikus ahhoz képest, hogy mondjuk, olvasni Az angol beteg („Amikor találkozunk azokkal, akikbe beleszeretünk… minden testrészünknek készen kell állnia a másikra, minden atomnak egy irányba kell ugrania ahhoz, hogy a vágy megjelenjen”); vagy valami olyasmit hallgat, mint a Yeah Yeah Yeah „Maps” („Várj, nem szeretnek úgy, mint én szeretlek”); vagy engedni Rumi tiszta romantikájának („Egyik formában ezen a földön, másik formában egy időtlen édes földön”.)
Vagyis édesanyád és az én szerelmi történeteim – a kimeríthetetlenek – költői értelemben nem túl jók. Rendetlenek. A romantikus feszültség mindenhol ott van. Hiányzik belőlük az ív, a kinyilatkoztatás, a filmes felbontás.
Ez az oka annak, hogy senki sem tud mindent elmondani a szerelemről, ezért azok a szakértő romantikus jósok mind tele vannak vele. A szerelem igazi öröme, akárcsak az élet, abban rejlik, hogy ezt magad is meglátod. Az igazság a tiéd.
Mit mondhat egy apa a gyerekeinek a szerelemről? Hogy hibákat fogsz elkövetni. Hogy ha nem tanulsz tőlük, újra elkészíted őket. Valószínűleg bántani fogsz másokat. Mindig éreznie kell ezt a fájdalmat, és meg kell próbálnia elkerülni az okozását. Hogy el fogsz bukni, és újra elbuksz.
A szeretet az empátia legnagyobb cselekedete. Ez egy kísérlet egy másik ember lelkébe látni. Ez az oka annak, hogy az általam ismert szerelemről szóló történetek részben romantikusak, részben pedig zűrzavaros, quixotikus kalandok. Nincs „miért vagy te” shakespeare-i pillanat (és ha lenne, valószínűleg már jóval a születésed előtt halottak lettünk volna). Csak az utazás van hátra.
Tehát ha valaki megpróbál mindent elmondani neked a szerelemről, figyelj. Van benne igazság. De ez nem a te igazságod. Ezt neked kell menned, és megtalálnod magadnak.
Szeretettel (a szülői fajta – teljesen más féregdoboz),
Apu
