Ezt a cikket barátainkkal együttműködve készítettük a címen Fészek.
[Ahogy atyának mondták] Nehéz megmondani, hogy volt-e egyetlen pillanata is: „Ó, nem, az életem más.” A memóriád tönkremegy, amikor apa leszel – azt hiszem, ez egy beépített amnézia, amely lehetővé teszi, hogy azonnal elfelejts mindent, ami kemény. De mivel kénytelen vagyok emlékezni…
Az apaság minden srác számára átmenet. Ha a tied nem úgy néz ki, mint Jad, akkor valahogy így nézhet ki…
Emlékszem az első éjszakára, amikor fiamat, Amilt hazahoztuk. Annyira boldogok voltunk, de egyben olyan idegesek is voltunk millió különböző dolog miatt, és emlékszem a hitetlenség érzésére. „Hazavihetjük ezt a dolgot? Megvan a megfelelő autósülés? Ezt tényleg végiggondoltuk? Úgy tűnik, ezt nem szabad megengedni.” De természetesen hazahoztuk, és emlékszem, milyen nehéz volt az első éjszaka.
És szeretném megpofozni azt a fickót, mert sokkal nehezebb lett. Durva ébredés volt. „Ez a dolog nem fog elaludni. Egyáltalán. Szinte nem képeztem magam annyira, hogy hozzászokjak ehhez.” Végeztük a hülye születési órákat. 10 hétig ültünk abban a hülye szobában a Park Slope-ban, és a szülésről beszélgettünk – miért nem említette senki azt a részt, ami közvetlenül utána jön? Annyira fáradt voltam, olyan mértékben, amilyen mértékben még soha. Bárcsak visszakaphatnám azt a 10 hetet. A születési órák idióták.
Fotó: MarcoAntonio.com / WNYC Studios jóvoltából
Néhány hétig a feleségemmel, Karlával és én nem láttunk más embereket. Elmerültünk, hogy megtanuljuk, hogyan kell felvenni a pelenkát, etetni a cuccot, meg alvó vonatot, meg minden ilyesmit. Végül először kimentünk a világba az első, nem babával kapcsolatos rendezvényünkre. Csak ülök egy étteremben egy pohár bor mellett. Ahogy körülnéztem, mélyen megdöbbentem. Mindezek az emberek… beszélnek egymással. Egyenesen ülnek. Ruha van rajtuk. Ez őrület!
Heteket töltöttünk ezzel a lénnyel, aki nem tudta feltartani magát, alig ismeri az arcát a fenekétől, egyszerűen nincsenek alapvető képességei, és hirtelen a világba kerültünk; Csodálatosnak tűnt a puszta tény, hogy az emberek ülve beszélgethetnek. Minden olyan dolog, aminek meg kellett történnie ahhoz, hogy az emberek beszélgethessenek. Tüdőre volt szükségünk a levegő befogadásához és kilökéséhez. Fejlesztenünk kellett a mellizmainkat, hogy megtanuljunk egyenesen ülni. Ezután tudnunk kellett nyelvet tanulnunk, és fel kell fognunk a társadalmi jeleket – mindezt azért, hogy itt ülhessünk és a semmiről beszélhessünk! Az a tény, hogy bármelyik működött, csodálatos volt számomra. Ez újra és újra megtörtént az első hetekben. A baba születése volt az azonnali parancsikon a csodálkozáshoz és az áhítat érzéséhez.
Fészek kb.
Aztán megszületett a második gyerekünk. Ekkor lettem apa – és ekkor érte a szar a rajongót. Olyan volt, mintha a zónavédekezésből emberpárbaj lett volna. Nem volt több szünet, nem volt mozgástér, nem volt hely azoknak a kis néma tárgyalásoknak, amelyeket valójában nem csináltunk meg kell beszélnie, hogy "ma este dolgozom, és te szerzed a gyereket." Olyan nehézségi szint volt, amilyenben nem voltam várható. Még mindig csodálatos, de ha az első gyerek csodákkal teli időszak volt, a második gyerek ébresztő volt.
Nem tudom, hogy mostanáig gondolkodtam-e ezen, de a Radiolab evolúciója tükrözte ezt az apai utazást. Amil volt az útlevél ahhoz az érzéshez, hogy azt akarom, hogy a Radiolab minden epizódja átadja ezt a tudományos ihletésű, harmatos szemű csodát. Ugyanazokat a kérdéseket, amiket a műsorban feltettünk, pontosan ugyanabban az időben tettem fel otthon. Hogyan tanulnak nyelvet a gyerekek? Mi történik Amil agyában? Úgy éreztem, hogy kitágulok mint ember. A lényemmel kapcsolatos minden egyre nagyobbnak tűnt.
Jad Abumrad jóvoltából
Aztán Tej-vel megtaláltam a határokat, hogy mekkora lehetek, és mennyit tud az ember. Igazi lecke lett belőle a dolgok működése, az ötletek valóra váltása, az idő megtalálása, hogy jelen legyél a gyerekekkel, amikor tudod, hogy már csak egy óra van. A második gyerek arra kényszerített, hogy más készségeket tanuljak meg; minden döntésed, amit most meghozol, egyenlő és ellentétes reakciót vált ki. Ezzel párhuzamosan a műsor a harmatos szemű csodálkozásból a kemény, zűrös, politikai, szociológiai, lélektani dolgokká fejlődött. Inkább a világgal foglalkozik, olyan történetek, amelyek nagyon megfejtetlenek. Könnyű létezni a csodatérben. Sokkal nehezebb, ha tárgyalni kell.
Ez a második gyerek születése. Ez csak egy teljesen külön kategória. Biztos vagyok benne, hogy annak idején bánkódtam a gyerekem miatt, de megmondanám annak a srácnak, hogy fogjon be. Annyi időd van, hogy nem is tudod, hogy van. Nem elég 20 órát dolgozni egy podcast befejezéséért, mint korábban, de még mindig több, mint gondolnád.
Jad Abumrad zeneszerző, producer, MacArthur Fellow, a szindikált nyilvános rádióműsor alapítója és társműsorvezetője.Radiolab.’ Jad a WNYC Studios új podcastjának, a ‘’A Radiolab bemutatja: még tökéletesebb”, amely a Legfelsőbb Bíróság megritkult világába vezeti be a hallgatókat.
