A ferences család háztáji táborozási hagyománya egyszerűen elkezdődött. Volt egy sátor a garázsunkban, amiben két ember is elfért. Egy háztáji kemping ötletem támadt, mint egy fehér fényben aranyozott előérzet. Meg akartam építeni, és apám – miután el kell képzelnem, hogy valami mélységesen balhé könyörgés volt – beleegyezett, hogy segítsen. A dolog összepattant, és vele együtt a tervem, hogy kint aludjak. Meggyőztem a szüleimet, akiknek nem volt különösebb okuk az ellenállásra, hogy hagyjanak fészket éjszakára a háztáji kemping sátor egy lapos füves helyen, amelyet egy hosszú fasor borított. Az úszástól néhány lábon belül aludnék medence.
Nem mintha valamiféle kempingezés iránti kíváncsiságból fakadt volna a vágyam, hogy kint aludjak. A YMCA különböző apa-lánya csoportjaival és bátyám cserkészcsapatával együtt táboroztam. Tetszett, de tudtam, mi a különbség ez és az udvaron alvás között. Ennek ellenére egy gyerek számára a legkisebb kaland is kaland. És minden kalandnak megvannak a maga előnyei. Kint, ahogy alkonyodott Dallasra, engedtem, hogy a képzeletem túlpörögjön. Elhatároztam, hogy a hegyek árnyékában táborozom. Aztán úgy döntöttem, a parton alszom. Elképzeltem, hogy nagyon távol állok a segítségtől, és úgy képzelem, hogy jól vagyok ezzel.
Nem tudok nem gondolni azokra a mai háztáji táborozási kalandokra, azoknak a gyerekek millióinak, akik a nyár nélküli nyár kesztyűjét bámulják. nyár alvástáborok nélkül vagy rekreációs központok vagy aludni a barátokkal. Sok családnál már lemondták a nyári vakációt a koronavírussal kapcsolatos megalapozott aggodalmak és a fertőzések második hullámának kiváltása miatt. De a hátsó udvar mindig ott van. Sátrat ragadni és kihordani a kerítés mögé rejtett gondozott pázsitra nem semmi. És ez minden bizonnyal valami volt számomra, még a normális időkben is, még 20 évvel ezelőtt is.
Nem voltam az a fajta gyerek, aki eltéved a fantáziában, de az a fajta voltam, aki ízlelgeti a lehetőséget. A lehetőségek pedig úgy nőttek, mint a gaz a hátsó udvarban, így félig rendszeresen ott aludtam.
A napokon a szüleim beleegyeztek, hogy az ő udvarukon gazdálkodjak, dél körül felállt a sátor és én elköltöttem délután Pokémon kártyákkal kereskedünk a választott játékpartneremmel, általában a bátyámmal, vagy játszunk látszat. Bújócskát játszottunk. Zsarukat és rablókat játszottunk. Sötétedés előtt berohantunk a házba, és összeszedtük a zseblámpákat, kifestőkönyveket, hálózsákokat, éjféli harapnivalókat, plüssmacikat és takarókat. Meleg pizsamába öltöztünk.
A vacsora szinte mindig ugyanaz volt: hamburgerek a grillen (akármilyen tábortűz volt), majd s'mores, amit meg kellett enni, és a kandalló mellett kellett elkészíteni a házban. Természetesen lassan sült mályvacukor és csokoládé fölött a tűz kemence jobb lenne, mint egy gáztüzelésű kandalló fölött, de nem volt tűzhelyünk. És mindenekelőtt a s’mores a rituáléról és annak érzéséről szólt, hogy a korlátozott erőforrásainkkal a lehető legjobban kapcsolódunk a természethez. Egy sor ragacsos, ragacsos s’mores után a bátyámmal visszavonulnánk a sátorba. Ott kezdődne az igazi szórakozás (és a félelem).
Nem tudom, mi az, amitől gyerekként olyan szórakoztatóak a szellemtörténetek és a kézibábok. De egy hálózsákban összebújva, nagy zseblámpánkkal a térdemnek támasztva és a sátor hátulján, azok az árnyékbábok életre keltek. Nevetnék és nevettem a különféle kalandjaikról szóló történeteken, amelyek általában kutyás jellegűek voltak, mivel csak az egyetlen típusú árnyékot tudtuk elkészíteni. Utána szellemtörténeteket meséltünk, és annyira megijesztettük magunkat, hogy érzékszerveink teljes éberségbe kerüljenek.
Hallanám a zajokat, amelyeket a hátsó udvarom és az azt körülvevő „vadon” kínál; minden este hallottam egy bagolyról, akiről azt hiszem, hogy életem végéig abban a gyermekkori otthonban élt. Kúszó macskák hallatszottak, és megmagyarázhatatlan zajok zúgtak a botok törésére, amikről tudtam, hogy léptek, veszélyes kísértetek az éjszakában. Az összes generátor zúgása a környék minden házának minden hátsó udvarában elaltassam.
És akkor felkeltem reggel. A tacskóm kifelé és közvetlenül a nyitott sátrunk ajtajába kötött be az egyetlen játékkal, amivel valaha is törődött, egy gumiújsággal. Anyukám behívott minket egy nagyon vágyott reggelire, amely palacsintát vagy forró fánkot tartalmazott, néhány disznóval takaróban (vasárnapi különlegesség). Bent étkeztünk, miközben apám leszedte a sátrat és a benne elhelyezett értékeket.
És ez az élmény, úgy ahogy volt, mindig elégnek tűnt. Miért? Mert ez adta nekem a függetlenség legkisebb szeletét, egy repedést az ajtón, amely elválaszt azoktól a választási lehetőségektől, amelyek az embereket felfedezőkké változtatják – olyan választási lehetőségeket, amelyeket nagyon szerettem volna.
A hétvégén 24 órában az a fajta ember lehettem, aki nem izzad meg az esélyeket, és gond nélkül tud tábortüzet rakni. Éreztem ezt, bár valójában soha nem gyújtottam tüzet. Amit a szüleim biztosítottak számomra abban a nagyon biztonságos hátsó udvarban, abban a csendes, zöldövezetben, járdaszegélyes utakkal, az volt a lehetőség, hogy egy napot igazán magamévá tegyek. Nem tudom, hogy belül miért nem tudtam megtenni. Csak azt tudom, hogy nem tettem. Szükségem volt arra a 15 lábnyi vadonra, amely elválaszt a hátsó ajtótól.
Miután hazajöttem, hazatérve az expedíciómról, takarítottam és készültem az iskolába. Visszamennék, hogy egy másik gyerek legyek egy másik házban, egy másik hátsó udvarral. Tudtam azonban, hogy leküzdöttem a vadonban – hogy más vagyok. Persze, a sátorban töltött idő egy miniatűr kaland volt, de ez az én kalandom.
Ez a cikk eredetileg ekkor jelent meg
