Tad barát'memoárja, A korai időkben: Újrakeretezett élet, apjáról, Theodore Wood Day III-ról, a Swarthmore College egykori elnökéről, egy közéleti személyiségről szól, aki kifürkészhetetlen maradt gyermekei számára. Ez is kb házasság, család, és mi történik, ha egy férfi belemerül a széles körben elterjedt feltételezései mögötti igazságba.
A Barát könyve nem egy könnyen emészthető „Macska a bölcsőben” siralom. Árnyalt őszinteséggel lüktet. Ahogy apja egészségi állapota romlik, Friend felméri saját életének minden aspektusát. A felszínen az 59 éves Friendnek van egy irigylésre méltó. Munkatárs írója A New Yorker. A családja egy magazin forgatásáról szól, egy macskafülű lányával és egy vállalkozói dinamós feleségével. Szilárdan a középkorúak közé került, országos rangú squash-játékos.
De ez egy olyan homlokzat, amely nem tudott ellenállni az élet keménységének.
Day, ahogy apja szerette, meghalt, miután Friend leadta a könyv első vázlatát. Aztán Friend felfedezte apja leveleinek és levelezéseinek gyűjteményét, amelyek több igazságot is feltártak, köztük azt, hogy megcsalta az anyját.
amazon
In The Early Times: A Life Reframed
$24
Egy gyerek nem kap kézikönyvet az apjának, mondja Friend. És egyet sem kapunk magunknak. Friend egy életen át elhatárolta magát apja hajlamaitól, de rájött, hogy ő testesíti meg azokat.
„Azt hiszem, egy bizonyos ponton úgy döntöttem, hogy leírom, és arra gondoltam, Más leszek, jobb, okosabb és érzelmesebb, mint ő– mondta a barát Atyai május elején. „És aztán a könyv megírása és a vele kapcsolatos felfedezések, valamint magammal kapcsolatos felfedezések során rájöttem, hogy Nem, hatalmas közös vonások vannak közöttünk.”
Ahogy Friend írja, a legsúlyosabb „a kézenfekvés az elme szokásai”. Nincs happy end, csak munkát, beleértve apja újragondolását a felszínen túl, és a súlyának levetését a múlt. A barátok sebezhetősége – jó és rossz – egyszerre figyelmeztet és inspirációt ad minden korosztály számára.
Az 59 éves Friend itt az apaságról, az apja bonyolult igazságának megértéséről, a hibáinak megmunkálásáról, valamint arról, hogy megszabadulunk-e a szüleink befolyásától, beszél itt.
A könyved az rendkívül őszinte. Az apádról, a halandóságodról, a házasságodról, a gyerekeidről beszélsz. Hogy vagy?
Valójában nagyon jól vagyok. A könyv megírásának folyamata sokkal bonyolultabb volt, mint amire számítottam, és olyan nehéz, kemény, fárasztó, borzalmas helyekre vitt, ahová nem számítottam. De hála csodálatos feleségemnek, aki szerintem a történet hőse, jó helyen vagyunk.
Kicsit ideges vagyok, mint bármelyik könyvnél, de még jobban izgulok, mert ahogy mondtad, ez egy elég őszinte könyv. Az emberek néha kíváncsian reagálnak az őszinteségre. Sokan, köztük barátaik is, akik olvasták, úgy gondolták, ismernek, és most azt gondolják, Ó, te más vagy, mint gondoltad. Ez végül nagyszerű lesz, de rövid távon ez néha bizonytalansághoz vezet, vagy olyan érzéshez vezet, hogy csalódást okoztam az embereknek, vagy hogy nem voltam az, akinek mondtam magam – és ez igaz. nem voltam. Ha látni szeretné azt a személyt, aki valójában vagyok, olvassa el a könyvet.
Történt-e bármiféle visszaesés a barátoktól vagy a családtól, akik elolvasták a könyv korai példányait?
Egy személy, aki közel állt hozzám, úgy érezte: „Ó, azt hittem, jól ismerlek, és csalódott vagyok, hogy nem”, de azt hiszem, ezen már túl vagyunk. Ez teljesen igazságos érzés. Ezt mondtam ennek a személynek: „Nem mintha eltitkoltam volna előled a titkaimat. Mindenki elől titkoltam őket, időnként magamtól is.”
Ha felébresztettél mély álomból, nem mondtam volna: „Ó, ez a bonyolult ember, akinek van egy kis titka. élet." Azt mondtam volna: "Nem, itt csak én vagyok." Azt hiszem, ez trükkös volt, de általában az emberek azok elismerő. Azok, akik olvasták, úgy tűnik, reagálnak a történetre, különösen egy bizonyos korú férfiak. Mindenkinek van apukája. Sokan egy bizonyos generáció apukájának érzik magukat, felismerik a távolságot és a generációk közötti kommunikáció nehézségeit.
Gondolod, hogy apádnak tetszett volna a könyv?
Ez vicces. Néhányan azt mondták: "Ó, apád nagyon szerette volna a könyvet." És azt hiszem, ezt nagyon jó bók hallani. Úgy érzem, körülbelül 10 év múlva megszerette. (Nevet) Meglehetősen őszinte arról, amit én úgy érzékeltem, hogy milyen módon okozott csalódást nekem, és néhány általános hibáját – amelyek közül sokakat osztok. Azt hiszem, egy bizonyos ponton úgy döntöttem, hogy leírom, és arra gondoltam: Más leszek, jobb, okosabb és érzelmesebb, mint ő. Aztán a könyv megírása és a vele kapcsolatos felfedezések, valamint magammal kapcsolatos felfedezések során rájöttem, Nem, hatalmas közös vonások vannak közöttünk.
Mint micsoda?
Azt hiszem, elkezdtem értékelni azt a módot, ahogyan szereti az írásaimat, és rajongója és bajnoka volt. Bárcsak ezt érzelmesebben és közvetlenebben tudta volna kommunikálni, nem pedig gondosan összeállított leveleken keresztül, amelyekre évek múltán visszanézhetnék és elgondolkodhatnék. Ó, igen, ez meghatotta. Akkoriban ez nem jött be nekem. És ez azért van, mert bizonyos módon lemondtam róla, és úgy döntöttem, hogy nem fogok sokkal többet kapni tőle, mint a racionalitást, a logikát és a kissé rosszalló távolságtartást. Így láttam a végét.
Akkor beszélt hozzám, amikor beszélni akartam vele. Egyáltalán nem ő volt a Nagy Santini. Minden tőle telhetőt megtett. És ezt most már teljesen megértem. Csak arról van szó, hogy volt egy szar apja, aki valószínűleg mindent megtett apaként, de nagyon rosszul csinálta. Az apja pedig amolyan alkoholista és gyenge ember volt. Csak amolyan ernyedt, passzív figura. És apámnak magának kellett rájönnie. De amikor gyerek vagy, senki sem adja oda a kézikönyvet a saját apádnak. Csak az van, ami előtted van. Csak évekkel később, úgy gondolja, Jaj, neki is nehéz volt.
Amikor befejezek valamit, mindig jön még valami. Még mindig dolgozol az apáddal kapcsolatos érzéseken? Még mindig tanulsz róla?
Mostanában ezen gondolkodtam, és azt hiszem, teljesen igazad van. Úgy érzem, még mindig dolgozom a dolgokon. Csak azért, mert valaki meghal, nem jelenti azt, hogy a vele való kapcsolat véget ért; folytatódik. Anyukám 19 éve halt meg, és most másként érzek iránta, mint egy évvel a halála után. Másképp érzek apám iránt. És valójában a szüleim egyik barátja nemrég mindegyiküktől küldött nekem levelet neki. Amikor elolvastam a neki írt leveleiket, különösen az apámét, olyan aspektusokat láttam benne, amelyekről nem tudtam, és ez a könyv elkészülte után ismét megváltoztatta az érzéseimet.
Hogy hogy?
Mivel nekem írt, bizonyos módon kommunikált. Amikor írt neki, egy vele egykorú jó barátnak, úgy közvetítette írásbeli örömét, ahogy én nem láttam. Inkább feszültségérzetem van, és ezt mutatom meg, kérlek, légy kíméletes a kritikáddal. De nem éreztem azt a kiskutyaszerű örömet, amit átadott neki. Szóval szerintem ez így megy tovább, még akkor is, ha nem kapsz olyan leveleket a barátaidtól, amelyek mutatnának valamit. Más korba kerülsz, aztán a gyerekeid egy másik korba, és hirtelen rájössz, Ó, ez a kihívás, amit bizonyos módon kezeltek, és talán jobban kezelik, mint én most a gyerekeimmel.
Milyennek szeretnéd, hogy most lássanak a gyerekeid?
Azt akarom, hogy apaként lássanak, olyan valakinek, aki szereti őket, aki esendő, követett el hibákat, és megfogadta, hogy soha többé nem követi el azokat a szörnyű hibákat, amelyeket elkövettem. És valaki, akivel beszélhetnének arról, ami az életükben történik. 15 és fél évesek. Ők ikrek. Valószínűleg ez nem az a kor, amikor ezek a dolgok a legfontosabbak a fejükben. Ez nem feltétlenül a szívtől-szívig tartók kora. Remélem, idővel ez megtörténik. Szerintem minden tinédzser szülő ismeri ezt az érzést.
A könyvben talál egy levelet, amelyet Day írt neked, amelyet soha nem postázott. Azt írod, hogy néhány dolgot eltitkolt előle, és hogy te is titkoltál előle. A gyerekeiddel hogyan biztosítod, hogy megtaláljanak?
Nos, végül elolvassák a könyvet, és ez lesz a kezdet. Igyekszem a szabadban, a fényben élni az életet. Ez egy nagyszerű kérdés. Nem tudok mást tenni, mint a legjobb tudásom szerint. És azt hiszem, ez egyrészt reményteli, másrészt talán egy kicsit melankolikus is, mert ahogy korábban mondtam, apám is mindent megtett. Bárcsak jobban megértettem volna őt, mielőtt meghal. Igen, a kapcsolat ezután is folytatódhat, de sokkal mélyebb lenne, ha kétirányú kommunikációra lenne lehetőség.
Gyermekei végül elolvassák ezt a könyvet, amely részletezi a hűtlenség történetét, az Amandával folytatott küzdelmeit és a Day-vel folytatott terápiáját. Végignézted apád iratait és levelezését. Úgy érzi, vannak dolgok, amelyeket a gyerekeknek nem szabad tudniuk a szüleikről?
Úgy gondolom, hogy vannak dolgok, amelyeket minden szülő eldönthet, amikor itt az ideje nyilvánosságra hozni. Amikor gyermeke 3 évesen felébred egy rémálmából, nem beszél a saját rémálmairól. Valahogy felméred az időt és a helyet, de remélem, hogy az idők teljében a gyerekeim minden aspektusomat ismerik. Az egyik nagyszerű dolog, amit e könyv megírása során megtanultam, az az, hogy mennyire esendő vagyok, és mennyire nem vagyok szakértő az életben. Ez a könyv semmilyen módon nem ír elő más szülőket vagy családokat. Ez egyszerűen az én történetem és a családunk története. Szóval nem fogok belegázolni abba a terepre, amit más szülőknek kellene tenniük. Azt hiszem, Amandával igyekszünk ott lenni a gyerekeink mellett, elmondani nekik, amit szerintünk tudniuk kell, és akkor, amikor tudniuk kell.
A könyvedben az a lényeg, hogy nincs idézőjel nélkül normális család vagy tökéletes család.
Egy barátom évekkel ezelőtt azt mondta, hogy a nem működő család meghatározása a család. Tolsztoj híresen mondta, hogy a boldog családok egyformák, és úgy gondolom – ez hallgatólagos volt –, hogy nem érdemes erről írni. Eszembe jut egy látszólag nagyon boldog család, amelyről tudom, hogy a boldogságában nem ötvöződik. És kissé félek attól, hogy túl közel kerülök hozzájuk, mert valószínűleg felfedezném, hogy ott vannak a szokásos bonyodalmak, nehézségek, haragok és érzések. Nehéz pontosan meghatározni az Aranyhaj távolságot az emberek és a család között, ahol tudják, hogy mindenki érez tökéletesen szeretik, de tökéletesen képesek önmaguk lenni, és nem tolják el őket olyan irányba, ahová nem menni akar.
Zavar van a családokban, de jó is lehet, ha hajlandó vagy a másik oldalra ásni.
Tapasztalatom a feleségemmel, hogy alapvetően elárultam, meghiúsítottam a házasságunkat, majd megengedtem elképesztően hajlékony, nagylelkű és bölcs, és a velem való munka nagyon nehéz volt egy éve házasság. De azt hiszem, most sokkal boldogabbnak érezzük magunkat. És jobb is. Nagyon nehéz volt mindkettőnknek, de neki különösen. Mert én legalább tudtam, mit csinálok, bár úgy tettem, mintha nem tenném. És nem tette. Megvakult, és ez nem az ő hibája. Az én problémáim voltak. Mondhatta volna, hogy találkozunk később, de úgy döntött, hogy elfogad engem. A sok kemény munka során azt gondolom, hogy legtöbbször úgy érezzük, hogy jobban megyünk, és folyamatosan a helyes irányba haladunk.
Biztos vannak szar napok, és ez nem Hallmark-kártya. Évekkel ezelőtt írtam egy cikket erről A Larry Sanders Show, és ott töltöttem egy kis időt a forgatáson Rip Torn színésszel. Azt mondta: „Úgy érzem magam, mintha egy nagy tegnapi táskát cipelnék magammal.” És azt hiszem, ezt én is éreztem, egészen addig a folyamatig azon dolgozunk, ahol úgy érzem, hogy csak elvetem a titkokat, rekeszeket és sebezhetőségeket, amelyeket csak megőriztem rejtett. Átdolgozva őket, úgy érzem, ledobtam a vállamról a táskát. Sokkal könnyebbnek érzem magam.
Hogyan lehet mindezt hatékony szülővé tenni?
Te csinálod a munkát, nem előttük. Van egy terapeutánk, aki nagyszerű. A fennmaradó időben is sokat beszélgetünk egymással, sétálunk a kutyánkkal és keményen dolgozunk a legjobb pozitív értelemben. A „keményen dolgozik” úgy hangzik, mintha egy Amazon-gyárban dolgozna, és dobozos megrendeléseket teljesítene. Van benne öröm. Örömteli munka.
Ami a gyerekeket illeti, mi mindent megteszünk, ami nem mindig a legjobb minden nap, ami őket illeti. Felkészítjük őket az iskolába, és beszélgetünk a fogszabályzóról, és megpróbálunk beszélni arról, hogy érzik magukat, és segítünk nekik a házi feladatukban. És sokszor inkább maguk csinálják az egészet. És ez az, ami egy tinédzser szülőjének lenni. Biztosan vannak olyan esetek, amikor emlékszünk rájuk, hogy öt-nyolc évesek voltak, és azt gondoltuk, milyen szép volt, amikor tőlünk függtek, mindent elhittek, amit mondunk, és evangéliumként vették szavunkat. Most ez bonyolultabb, és mindannyian ezzel foglalkozunk. Aztán 20 és 25 évesen más módon bonyolultabb lesz. És nagyon várom.
Úgy gondolja, hogy a könyv megírásának folyamata és minden azután jobb apává tesz?
(nevet) Nos, az a feltételezés, hogy jobb apa vagyok. Nem tudom. Remélem, az vagyok. Úgy érzem, hasznos, ha tisztában vagyok saját érzéseimmel. Azt hiszem, az a meg nem vizsgált kép, amely sokunkban apaként él, egy távoli tekintély. Már nem érzem magam távolinak magamtól, és nem érzem magam tekintélynek. Ez, remélem, jobb. Nem vagyok erről teljesen meggyőződve, mert minden nap előttünk történik.
Úgy érzem, a könyv írása és a könyvben elbeszélt életvitel során rájöttem, mennyire hasonlítok apámhoz. Az egyik nagy különbség az, hogy sokkal érzelmesebb volt, sokkal sebezhetőbb, sokkal szenvedélyesebb, sokkal érzékenyebb, mint ahogy én megértettem. És ez csak a halála után derült ki, amikor átnéztem a naplóit, a leveleit és az iratait. Remélem, nem kell meghalnom ahhoz, hogy a gyerekeim ezt észrevegyék rólam – hogy ők is így fognak érezni, ha velem élnek, beszélnek velük. Még 20 év múlva meg kell őket kérdezni, hogy igazam van-e vagy sem.
A könyv nagyszerű emlékeztető arra, hogy ahogy öregszel, még mindig esendő vagy. Még mindig tanulsz. Nincs olyan pillanat, amikor leülsz a bölcs vénrel, aki feltárja az élet titkát. Száguldozunk az űrben, és minden tőlünk telhetőt megteszünk.
Teljesen egyetértek. Sokkal jobban érzem magam így, mint egy-két éve, amikor titokban, önelégülten azt gondoltam, Hé, nagyon jól mennek a dolgok. Tudom, mit csinálok, a legtöbb dologban igazam van, ha nem mindenben. És most úgy gondolom, hogy valószínűleg tévedek a legtöbb dologban, és talán meg kellene hallgatnom másokat.
Ez egészen más megközelítés. Ha hallgatok más embereket, és hallom, amit mondanak, nagyszerű érzés. Az egyik kedvenc sorom innen Philadelphia történet, a Katharine Hepburn karakter azt mondja: "Soha nincs itt az ideje, hogy döntsön az emberekről." Azt hiszem, helyesnek érzem, hogy folyamatosan felszívja magát és változzon. Hallgassunk tovább. Tanuljunk tovább. Tartsuk nyitva a kommunikációs vonalakat és az ítélkezési vonalakat.
Gondolod, hogy valaha is megszabadulunk a szüleink befolyásától, hogy csak a magunk személye lehetünk?
(Hosszú szünet) Szerintem ez a cél. Olyan, mint egy aszimptota, ahol mindig arra törekszel. Ha te vagy Rousseau természetben született farkasgyermeke, akkor is azt gondolnád, Ó, ott van az én farkas tulajdonságomy. Legyen szó nevelésről vagy természetről, nehéz elkerülni ezeket a hatásokat. Amikor a tükörbe nézek, vagy bizonyos módon összerándulok, vagy amikor nagyon-nagyon hangosan tüsszentek – amit apám is tett –, akkor az apám, és ő lakik bennem. Úgy gondolom, hogy a szabadság felé vezető út az, ha nem vetekedünk azokkal az erős hatásokkal. Nem hiszem, hogy valaha is megszabadulhatsz tőlük. Talán nem is az a cél, hogy megszabaduljunk tőlük. Egyszerűen csak elfogadod ezeket a hatásokat, megpróbálod a lehető legteljesebb mértékben megérteni őket, majd eldöntöd, hogy mit szeretnél kezdeni velük.
Freud mondott valamit, ami mindig is megragadt bennem: Azt mondta, az élet túl sok nekünk. Ha arra gondolsz, Így van, az élet túl sok nekünk. Nagyon nehéz. Mindenki mindent megtesz, ez nem egy szörnyű módja annak, hogy kinyissa a háza ajtaját, hogy kimenjen a világba.
